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सुनसान श्रेंघेरा था, सिर्फ कही-क्ही सिडक्यों से रोशर ऋा फ थी 
और पीला चौंद सडक वे दूसरे छोर वे वेरको के पांछे ने द:2 7 ४ । 
ज्ेपतेव भ्रपने घर के सामने एव बेंच पर बैठा पीतर स्‍भौर झाल बे कर की 
सायकालीन प्रक्‍थना वे खत्म होने वा इन्तार बर रााए क्न ऋाहग 
थी वि यूलिया सरजीविना चच से घर जाते हुए डा फसले ने नदी, 
बह उससे कुछ जरूर बहेगा और सम्भव है, वह झा बी नाई दम 
उसके साथ बिता सके । 

उसे इन्तज़ार करते हुए एक घण्टे से उदादा तो |“ नम बाद 
उसका ध्यान प्षपने मास्कों के पलट वी लो शत ४डा--दाद धागा 
रहे थे उसके मास्वों वे दोस्त, उसका नात्रा नयी द्ॉए हट क्म्छ जितना 
पर बठक्र बह काम किया करता था3 झा झ +मबश दस्ा-- 
सामने थे चुपचाप खडे वृक्ष, शौर दट सो > 
अ्रजीव है कि सोवोलिन्दी म एव गहरे मान विनान दर न के बाय 
वह इस प्रातीय कस्बे मे झा दस दे जात स्तक्धान चावाओे बी सो 


के धजते ही जानवर दौड-दोद्वा “नं तापार अचल सफर है 
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फिर उसका खयाल समान उतिलामध दाना में. 
चला गया, जो वह मास्शोओें हचनत दमननक शथज सिएा आ 


झोर बहसे भी वया--- 
एक मानसिक बीमारी है ! 


है प्रोर शारीरिक स्‍भावपण ही मुख्य है, श्रादि । तेविन भगर प्राज उसस 
कोई प्यार के बारे मे पूछि--वह गहरी उदासी वे! साथ सोचन लगा, तो 
उसके लिए यह समझ पाना मुश्विल है कि वह क्‍या बहेंगा । 
इसी बीच प्राथना समाप्त हो गयी भौर चच से भीड उमड़ पडी। 
लेपतव उस श्रेंघेरे म॒ सडब' पर चलनवाली स्याह भाइतियो को गहरी 
नजर से दखने लगा। बिशप श्रपनी गाडी में पहले ही जा चुका था 
भ्ौर उसकी धण्टियों वी ग्रावाज्ञ डूब चुवी थी | चच थे त्योहार वे कारण 
घण्टियोवाली मीनार पर जलनेवाली हरी भौर लाल वत्तियाँ भी एव 
एक करके बुक गयी थी, लेकिन सड्वें प्रव भी झ्राइमियों सं भरी हुई 
थीं, जिपमे स कुछ मकानों वी खिडक्यो के नौचे रवकर थातें कर रहे 
थे या धीरे धीरे चले जा रहे थे। प्राखिर लेपतेव ने एक परिचित श्रावाज 
सुनी भर उसका दिल तेज़ी सं घडकने लगा | लेकिन यूलिया सरजीविना 
अ्रकैली नही थी, उसके साय दो भ्रय महिलाए भी थी। 
बह बड़ी ही भाउम्मीदी के स्वर में फुसफुसाया, 'उफ, यह तो 
यद तो बहुत बुरी बात है ।* 
सडक के किनारे जाकर अपनी सहेलियों से विदा लेने के लिए बह 
रुवी ही थी कि श्राँखें उठाते ही लेपतेव पर उसकी नज़र पडी । 
“मैं भ्रभी आपके पिताजी से मिलने जा रहा था,' उसने कहा, "वह 
चर पर मिलेंगे क्‍या ?” ड़ 
'मई उम्मीद तो करती हूँ” उसने उत्तर दिया, “झरभी क्लब के 
समय मे कापी देर है ।” ग 
सडको के दोनो भोर बाग लगे थे। चाँदनी मे किनारे की भोडियाँ 
और दरवाज़े दूसरे किनारे वे ऊँचे-ऊँचे नीयू के पैडों की परछाइयो मे 
गहरे दूर तक धेंस हुए से लगते थे। भ्रेंधेरे म भौरतो की धीमी बातचीत, 
हँसी श्रौर हकलाहट का प्राभास हो रहा था। इन झावाजो के साथ हो 
नीबू के फूला श्रौर घास की गाघ न॑ उसके मन में एक जोश सा भर दिया 
था। वह यूलिया की कमर मे हाथ डालकर, उसके चेहरे कंधे और 
हाथा को चुम्बनो से भर देना चाहता था। उसके पैरो पर गिरकर रोते 
हुए कहना चाहता था कि कितने दिनो से बहू उसका इतज्ञार करता 
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रहा है लेकिन यूलिया से उसे एक आमक क्रीध की महक मिली। उसे 
मद हो भ्राया कि बह भी एक समग्र था, जब वह ईइवर में विश्वास 
करता था, प्राथनाओं में जाया करता था और कितनी कामना थी उसके 
मन में पवित और कवित्वपूण प्यार के लिए ! और चूकि वह इस बात 
को जानता था कि यूलिया उसे प्यार नही करती, इसलिए वह आनद, 
जिसका सपना उसने कभी देखा था, उसे कभी भी प्राप्त नहीं हो सकता 
था। 

यूलिया उसकी बहन नीना फ्योदोरोब्ना वी बीमारी को लेकर बहुत 
सहानुभूति से बाव करती थी) दा महीने पहले नीता का केसर का 
आपरेदन हुआ था और श्रव सभी का बीमारी के फिर से लौट झाने की 
झाशका थी । 

“झाज सुबह ही मैं उ्ले देखने गयी थी,” यूलिया ने कहा, “मैं 
झोचती हूँ कि कुछ तबदीली जरूर आा रही है. वह पहले सप्ताह की 
त्तरह दुबली नही हैं, सिफ कुछ मुरभाई हुई-सी जरूर लग रही थी ।” 

“हा,” लेपतेव ले कहा, “सही माने मे बीमारी की बापसी नहीं है 
लेक्नि घुर्क मह लगता है कि वह रोज़ दुबली होती जा रही है। मैं तो 
समभ ही नहीं पाता कि उसके साथ क्या गडबडी है ।” 

“वह कितनी मोदी, स्वस्थ झौर गुलाबी गालोवाली थी !” यूलिया 
कहत कहते पल-भर को रुवी, "यहा सब लोग उहे मास्कों की लडकी 
कहा करत ये वह कसी हेसती थी ! हर छुट्टी के दित क्सान लडवी 
की तरह कपडे पहनती थी और वे उन पर बहुत फबते थे ।” 

यूलिया का पिता डाक्टर सरजी बोरिसिच घर ही पर था। उसका 
बदन मजबूत श्र चेहरा लाल था। उसने एक लम्बा कोट पहन रखा था, 
जो उसके घुटने के सीवे तक पहुचकर उसके कद के छोटा होने बा 
श्राभास कराता था। इस समय वह अपनी आदत के अनुसार र रे रू 

की ध्वनि में ग्रुनगुनात हुए, जेबो मे हाथ डाले अपने पढने के कमरे मे 
इधर से उधर टहल रहा था । उसक्ती दाढी के भूरे चाला मे कधी नही 
वी गयी थी श्रौर बाल भी गदे थे । ऐसा लगता था, जैसे श्रभी स्ोकर 
उठा हो। उसका पढ़ने का कमरा भी ऐसा ही था । सोफे पर गद्दियाँ 
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पडी थी। भ्रसवार बोन मे फेंके हुए थे । यह सब ठीक' वैसा हो प्रव्य- 
वस्थित लग रहा था, जैसे डॉक्टर स्वय था। 

“लेपतेव महोदय झापसे मिलना चाहते हैं,” उसकी बेटी न प्रध्य- 
यन-कक्ष में घुसत ही बहा । 

रु रु र का स्वर निकालते हुए डॉक्टर भ्रपनी बठक में भा 
गया । “वहिए, क्या समाचार हैं ?” उसने लेपतेव से हाथ मिलात हुए 
कहा । 


बैठक मे ग्रेंघेरा था । लेपतेव भपना हैट हाथ मे तिये खडा था। इस 
तरह प्रसमय झा जाने के लिए क्षमा माँगते हुए पूछने लगा कि उसकी 
बहन को रात में पूरी नींद श्राये, इसके लिए क्‍या क्या जा सकता है भौर 
क्या कारण है कि वह इतनी कमज़ोर होती जा रही है। लेबिन यट सब 
बहते हुए उसे बेचनी सी महसूस हो रही थी कि वह इस समय भी बद्दी 
सवाल डॉक्टर से क्यो पूछ रहा है, जो उसने डाक्टर वे सुबह भपन घर 
भाने पर पूछे थे । 

“शायद हमे मास्की से कोई विशेषत्र बुलाना ही पडे,” उसने कहा, 
“ झ्ाप क्‍या सोचते हैं ?” 

डॉक्टर ने हलकी-सी ग्राह भरी, भपने कघा को हिलाया भौर दोनो 
हाथो को फैला दिया । श् 

यह साफ था कि बह चिढ गया था । कुल मिलाकर वह एवं भावुक 
प्रादमी था, उसे हमेशा यह खयाल बना रहता था वि उस पर विश्वास 
नही क्या जा रहा है, उसे उचित श्रादर सम्मान नहीं मिल रहा है। 
उसका खयाल था कि उसके रोगी उसका शोषण करते हैं और सहयोगी 
उसके बारे मे पीठ पीछे बुरी बातें करते हैं। वह भपने ही ऊपर हसकर 
कहा करता था कि उसके-जसे लोग बेवकूफ बनाये ही जाते हैं । 

यूलिया ने सैम्प जला दिया था । लेपतेव ने रोशनी मे उसके पीले 
चेहरे भौर शिथिल श्रगो से यह जात लिया कि वह चंच की प्राथना में 
जाने के कारण थक गयी है और इस समय प्रवेली रहता चाहती है| वह 
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झपन हाथो वो भ्रपती गोद में रखकर सोफे पर बठ गयी थी। लेपतेव 
अपने बारे म॑ जानता था कि वह सुदर नहीं है भोर इस समय शारीरिक 
रूप से वह इस संत्य के प्रति जागरूक हा उठा था। वह छोटे कद का 
साधारण बदनवाला भ्रादमी था शोर उसकी खोपडी के बाल भी इतने 
कम हो ग्रय थे कि कभी कभी उसे ठण्ड लग जाया करती थी | उसके 
चेहर मे कोई भी ऐसा श्राकषण नही था, जो कभी-कभी सादे से-सादे 
चेहरा का भी सुन्दर बना देता है। शौरतो के सामने उसकी स्थिति 
अजीब सी हो जाती थी | वह बहुत बातें करने लगता था श्ौर बेहूदा 
व्यवहार कर बैठता था | इस सब के लि, वह भव भपने ही को घृणा 
करने लगा था। उसे मालूम था कि यूलिया सरजीविना उसवी उप- 
स्थिति के कारण ऊब रही है, इसलिए इस समय बात करना जरूरी है, 
लेक्नि वह बात क्या हो ? फिर वही बहन वी बीमारी ! 

बह दवाध्रो के बारे में बातें करने लगा | सारी सामाय जानकारी 
व्यक्त कर लेने के बाद, उसने स्वात्थ्य की आ्रावश्यकत्ा पर जोर दिया 
श्रौर बताया कि बहुत दिनो से मास्क में एक झआवास-गह बनाने की 
बात सोच रहा है श्रौर उसके लिए खच' श्रादि का तख़मीना भी तयार 
हो गया हैं और वह उसके बारे में विस्तार से बताने लगा । 

यूलिया सरजीविना हमेशा वी तरह उसको मौजूदगी में खामोश 
बैठी थी । लेकिन कुछ भ्रजीब तरह से, या यो कहें कि प्रेमी वी स्वाभा 
विक वृत्तिया स ही शायद लेपतैव ने यूलिया के विचारों श्ौर इरादां का 
श्रदाज़ लगा लिया था कि अगर प्राथता के बाद भी चह श्रपन कमरे मे 
कपड़े बदलने वे! लिए नही जा रही है, तो इसका मतलब यही है कि वह 
फिर बाहर जरूर जायंगी । 

"मुझे इस याजना के बारे में काइ बहुत जल्दी नहीं है' वह प्रावेश 
के साथ डाक्टर स कहता रहा, जो खाली-खाली श्राखा स॑ उसे देख रहा 
था और स्पप्टत हैरान था कि इस समय दवा ओर स्वास्थ्य की बात्त 
चय। घलायी गयी है ) “ सम्भव है कि मुझे श्रमी खच के तखमीने की 
जरूरत भी न पडे । मुर्के तो यही डर है कि कही मेर श्रावाम गह बहुत 
ज्यादा धर्मात्मा लोगो भथवा बल्याणमना महिलाओं वे हाथ से न पड 
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जाये, जो हर श्रच्छे काम को नष्ट कर देती हैं! ” 
गूलिया सरजीविना उठी और हाथ बढाते हुए कहने लगी, “मुझे 
क्षमा करें, मैं जा रही हैँ । कृपया झपनी बहन से मेरा भभिवादन कह ।” 
डाक्टर हु रू रू के स्वर मे गुनगुनाया, “हू रु रु ” 
यूलिया सरजीविना बाहर चली गयी । उसके जाते ही लेपतेव न 
भी डॉक्टर से छुटटी ली भौर घर चला गया। वे सारे नीयू के पेड, 
परछाइयाँ भौर बादल आ्रादि प्रकृति की सारी सुदरता भौर भ्राकषण उसे 
उस समय श्रसार लगे, जेसे किः हर श्रसतुष्ट झौर दुखी भ्रादमी को लगते 
हैं । चाद श्राकाश मे ऊपर च९"गया था भौर बादल तेज्जी से उसके नीचे 
भ्रात जा रहे थे। “इस इलाके का चाँद कितना भटद्दा है भौर ये बादल 
के टुक्डे कितने दयनीय !” वह सोचने लगा । उसे दवा झौर झ्रावास 
गह॒वाली बात वे' लिए लज्जा का झनुमव हुआ | फिर यह सोचकर बह 
डर गया कि कल फिर य्रूलिया से मिलने श्ौर बात करने वी कामता 
दबा नहीं सकेगा श्र बल फिर उसे निश्चय हो जायेगा कि थूलिया 
उसकी बिलकुल परवाह नही करती । कल के बाद परसो भी यही होगा । 
फिर इसका कब भ्ौर कसे भ्रत होगा उसे नहीं मालूम | * 
घर प्राते ही वह भ्रपनी बहन के कमरे में गया । 
देखने मे नीना पयोदोरोव्ना प्ब भी काफी स्वस्थ थी । भ्राखें बद 
क्ये बिस्तर पर पीठ के वल लेटे रहने पर उसके चेहरे पर जो मत्यु वी- 
सी विवणता छायी रहती थी, उसे देखे बिना कोई उसे रोगी भी नहीं 
कह सकता था। 
उसकी सबसे बडी दस-वर्षीय लडकी साशा उसके बिस्तर की बगल 
में बठी स्कूल वी क्ताव से कुछ योर जोर स पढ रही थी। 
“अलेक्सी भ्रा गया है,” वोमार प्रौरत ने फुसफुसाकर वहा । 
पुराने मौन समझाते के प्रनुसार साशा झौर उसका मामा दोना 
मरीजों के विस्तर की झोर मुड गये । साशा न॑ भ्रपनी पुस्तक बद की 
भौर बिना बोले चुपके से थाहर निवल गयी । लेपत॑व ने श्य गार मेज से 
एक ऐतिहासिक उपयास उठाया, बीच का पष्ठ खोला झौर जोर स पढ़- 
मर सुनाने लगा। 


१४ / तीन साल 


नीना मास्को की रहनेवाली थी। वह और उसके दो भाई पातीत्स्काया 
स्ट्रीट पर अपने व्यापारी पिता के साथ बचप्रव बिता चुके ये । वह 
बहुत दिनो का श्रौर सरक्षण में बिताया हुआ वचपन था। पिता 
उनके साथ बहुत ही सरत व्यवहार करता था झौर कई बार उहे बोडे 
भी खाते पडे थ। उनकी मा एक लम्बी बीमारी से मर चुकी थी । घर 
में रुखे औ्लौर घूत किस्म के नौकर काम करते थे और वहाँ श्राविवाले 
पादरी और साधु भी इसी स्वभाव के होते थे | ये सव घर भे खाने- 
पीने के लिए श्राते श्र उनके पिता की चापलूसी किया करते थे, तेक्नि 
सब-बे सब उनके पिता से भीतर-ही भीतर घृणा करते थे । बच्चे इतने 
भाग्यशाली थे कि यह स्कूल जाने का मौका मिला लेबित नीना 
अशिक्षित ही रह गयी । वह बस किसी तरह लिखना पढ़ना सीख सवी 
थी श्रौर ऐतिहासिक उपयास पढा करती थी । सचरह वष पहले जब वह 
बाईस व की रही होगी, खिमकी मे वह अपने मोजूदा पति से पहली 
बार मिली थी और वही दानो का प्यार हो गया। श्रन्तत नीना ने श्रपने 
पिता की इच्छाश्रो के विरद्ध छिपे तौर से उससे शादी कर ली । वह बूढ़ा 
इस भूस्वामी को सडक पर सीटिया बजाते भ्रथवा लम्प पोस्ट के पास सिग- 
रैट जलाते देखकर उस लगभग भ्रस्तित्वहीन ही सममता था। बाद को 
उसके दामाद ने दहेज माँगते हुए उसे कई पत्र लिखे । उसने श्रपती बेटी 
को लिखा कि वह रोएँदार कोट चादी के बरतन भौर व दूसरे सामान, 
जो उसकी मा के हैं और साथ हीं ३० ००० रबल भी भेज रहा है, 
लेकिन वह प्रपना भ्राशीष उ-हे कभी नहीं द सकता । कुछ दिना के बाद 
बूढ़े ने बीस हज़ार रूबल भौर भेजे, लेकिन बहुत पहले ही यह साशा 
धन खत्म हो चुका था। मकान बिक गया और पेवोरोब अपने परि- 
बार वे साथ गुबरनिया (प्रातीय) सरकार से एवं नौकरी करने यहा 
आ गमा था। लेक्नि यहाँ उसने एक और परिवार बना लिया, जिसकी 
बडी चर्चा थी, क्योकि उसने इसे छिपाने का कोई भी प्रयत्न नही 
क्या । 

नीना श्पने पति की श्रद्धा करती थी । इस समय ऐतिहासिक उपयास 
सुनते हुए वह सांच रही थी कि भ्रगर उसकी ज़िदग्री--जेंसी वह अब तक 
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बीती है, कोई लिसे, तो बितनी ब्रारुणिव होगी ! चूँकि कसर को 
रसोली उसवी छाती म थी, इसलिए उसे हमेशा यह सयाल बना रहता 
था कि यह बीमारी उसवे असफल प्रेम वे फारण ही है भौर रोते यलपन 
और ईर्प्या न उसकी तदुरस्ती छीन ली है । 

लेपतेव ने पुस्तक वद बर दी । “'ुत् है, यह सत्म हो गयो,” उसने 
कहा, “ कल हम लोग नयी वितायें शुरू करेंगे /” 

नीना पयादोरोब्ना हँस पडी । वह हमेशा भ्रासानी से हँस लेती है । 
लेकिन लेपतव ने ध्यान से देखा विः कभी-कभी उसकी बीमारी उसकी 
हँसी की प्रभावित करने लगती है, क्योविः वह बहुत ही मामूली चीजा 
पर और ध्राय विना किसी प्रसग के हंसने लगती है । 

“सुबह जब तुम बाहर गये थे, यूलिया यही थी,” उसन, कहा, “मेरा 
खयाल है कि उसे श्रपने पिता में कोई बहुत विश्वास नही है, क्योकि 
वह कह रही थी, भेरे पिता की दवा तो होने ही दीजिए, लेकिन मेरी 
शाय है विः झ्रापको छिपे तौर से कसी साधु यो भी दिखाना चाहिए, 
जिससे वह भी भ्ापके लिए प्राथना वरे ।” शहर में कोई बूढा साधु है, 
क्या तुम उसे जानते हो ? यूलिया श्रपनी छतरी यही भूल गयी है । कल 
उसे ज़रूर द धाना ।” वह्‌ ततिक रुक्‍कर फिर कहने लगी, ' लेकिन 
जब श्रत भ्रा ही गया हो, ती न डॉक्टर ही कुछ कर सकता है, शौर न 
साधु । 

“नीना, तुम रात सोयी क्‍या नहीं २” लेपतेव ने विषय को बदल 
देने के लिए धीरे से कहा । ] 

* मैं नही जानती । शायद म॑ सो ही नही सबती । मैं जायती रहती 
हूं श्र सोचा करती हूँ 

भरी प्यारी नीना, झ्राखिर तुम किस, चीज़ के बारे मे साचतो 
हा?! 
पर बच्चो के थारे मे, तुम्हारे बारे में श्रपती जि'दगी के बारे में । 
मैं एक बहुत भयकर बीमारी से ग्रस्त हूँ झलेक्सी, भौर सोचती हूँ. हे 
ईइबर |! ” वह हंसने लगी, ' मैंने पाच बच्चो को जाम दिया । उनमे 
से तीन को दफनाया । कुछ दित बाद मैं एक बच्चे को फिर जम देनेवाली 
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हूँ पर उस समय मेरे प्रिगोरी निकोलोविच उस झौरत के साथ बठे 
होगे श्रौर कोई दाई को बुलानेवाला भी नही होगा । मैं खुद रसोई या 
बडे कमरे के बाहर जाऊँगी कि किसी नौकर को बुलाऊ, तेक्नि वहा 
यहूदी दूकानदार बठा, उनके घर लौटने वा इ'तज़ार करता होगा मेरा 
सिर चक्‍सर खाने लगेगा वह मुझे प्यार नहीं करते, यद्यपि उहाने यह 
मुझसे बभी भी नहीं कहा । श्रव मैं इसकी बिलकुल परवाह नहीं करती, 
न इसस मुझे कोई चोट ही पहुचती है। लेकित जब मैं कम उम्र की थी 
--बहुत दुखी होती ! मैंने एक बार उहँ बाग मे एक शौरत के साथ 
देखा | उस समय हम देहात म॑ रहते थे । मैं वहा से लौटकर चल पडी 
श्रौर बिता यह जाने कि मैं कहाँ जा रही है, चलती रही, यहा तक कि' 
मैं एक चच की सीढियो पर पहुच गयी । मैं वहा अपने घुटनों कै बल गिर 
पड़ी और बिलखने लगी, हे पवित्र माता /” अंधे रा गाढा हो गया था 
भर चाँद चमकने लगा था। /* 

वह साँस लेन के लिए रुकी । फिर कुछ दर भाराम करने के बाद' 
उसने अपने भाई का हाथ भ्रपन हाथो में ले लिया । 

तुम क्तिने श्रच्छे हां अलेक्सी !” उसने एक अजीब सी स्वरहीनता 

से कहा, “इतने चतुर इतने भले !” 


लेपतेव ने यूलिया की छतरी लेकर झपनी बहन का कमरा श्राधी रात को 
छोडा । इतनी रात बीतन पर भी उसने देखा कि नौकर रसोई में चाय 
पी रह हैं। धर में काई व्यवस्था नहीं रह गयी है--वह सांचने लगा । 
बच्चे अब भी जग हुए थे और उनमे से कुछ रसोईघर मे भी थे । सब॑-के 
सब धीमी श्लौरवेचन आ्रावाज मे बातें कर रहे थे । उ हे इस वात का खयाल 
भी नहों था कि एक टिमटिमाती हुई रोशनी गुल होनंवाली है। बच्चे शोर 
सयाने पहले से कई अ्रपशदुनों के कारण बेचन थे--हॉल म॑ रखे हुए शीशे 
मे दरार पड गयी थी सेभोवार में से सी सो की आवाज रोज ही निकलती 
थी भर इस समय भी निक्‍ल रही थी। लोगो का वहना था कि नीना 
पयादाराव्ना के जूत से एक चूहा तब निकलकर भागा, जब कि वह उसमे 
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पैर डाल रहो थी यहा तक कि बच्चे भी इन अपझकुनों का नवीजा 
जानते थे। काले वालावाली सबसे बडी लडकी साशा भेज के पास डरी 
हुई शामोर और निराच्य बठी थी | सात बष की छोटे बालोवाली लीदा 
अगीठी की वगल मे खडी थी । 

लपतेव नीचे भ्रपने कमरे मे चला गया । कमरा छोटा सा, बिना हवा 
का और जिरंगियम के फूल को सी गाघ से भरा था। उसने नीना के 
पति को श्रपने कमरे भे अ्रखवार पढत देखा। लेपतैव ने भ्रपना सिर 
हिलाया और उसके सामने जा बा । दोनो खामोश बने रहे । वे सारी 
शाम इस तरह की खामोशी में बिता सकते थे । 

छोटी वच्चिया रात्रि का नमस्कार कहा नीचे झायी । पेनोरीव से 
बिना कुछ कहे क्रास का सकेत कया भौर अपना हाथ चूमने के लिए 
बढा दिया। थे विनीत हुईं और लेपतेव की भार बढ गयी ) लेपत्रव ने 
भी क्ास का सकेत क्या और श्रपने हाथों पर उनका चुम्बन स्वीकार 
किया । यह अ्रक्तिया हर शाम को इसी तरह दुहराई जाती थी । 

जये छांटी बच्चिया चली गयी तो पेनौरोब ने हाथ का अखबार एक 
भ्ोर रखते हुए कहा, “दोस्त, यह ईववर भीर शहर इस कदर उबाऊ 
होगा, यह मै नहीं जानता था |” उसने प्विर हिलाया, 'लेक्लि मुझे 
बडी खुशी है कि तुम्ह मन लगाने के लिए एक साधन मिल गया । 

लेपतेव न श्राइचय से पूछा, "क्या कह रहे हो २” 

“मैंने बल तुम्हे डॉक्टर बोरिसिच वे” घर से मिकलते हुए देखा था) 
भुरभे यकीन है वि' तुम वहा डॉक्टर से मिलन तो नहीं गये थे ।' 

“इसमे कोई सदेह नही,” लेपतेव ने कहा । 

“स्वाभाविव' ही है। वह बूढा तो एकदम सूसट है । तुम बल्पना भी 
नही वर सकत कि बट क्तिना गघा, गददा, भ्रविश्वसनीय भ्रौर उबाऊ 
भ्रादमी है। राजधानी में रह चुके होने वे कारण तुम सोग अद भी 
क्सवाई लोगा वी श्रच्छाई ही देखने के आादी हो । मैं तुम्हें विन्वास 
दिलाता हूँ, मेरे प्यारे, कि यहाँ कुछ भी भ्राक्यक नही है । यहाँ पिछड़ेपन, 
करता झोर गन्दगी के अलावा कुछ भी नही है । हम लोगो के चानाजन 
भोर प्रतिभा वा हो देखो, भोर इस शहर मो देखो, जिसमे प्रटटाईस 
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डॉक्टर हैं, सबने बहुत पत्ता कमा लिया हैं श्रौर अपने निजी मकानों में 
रहते हैं, लेबिन दवाइयो के मामले में लोग झव भी श्रसहाय है । जब 
मीना का आपरेशन हाता था--इस बात का ध्यान रखो कि वह एक 
बहुत मामूली भापरेशन था--तो भी हम मास्को से एक सजन बुलाता 
पडा । यहा कोई भी ऐसा सजन नही था, जो इस काम को कर सकक्‍ता। 
तुम कल्पना कर सकते हो कि इहे कुछ भी मालूम नहीं है, इनकी 
समझ में कुछ भी नहों आता भर इनको रुचि क्सी भी चीज़ में नहीं 
है । कोशिश करो शौर जरा इनसे पूछा कि कन्सर क्या है, यह कंसे होता 
है?! 
फिर पेनोरोव कैन्सर के बारे मे बताने लगा । वह विज्ञान की सभी 
शाखा का जानकार था श्रौर हर चीज़ का वैज्ञानिक विवरण दे सकता 
था, बहू भी सब का-सब अपना निजी | रक्त सचार पर उसके झपन 
सिद्धान्त थे उसका भ्रपता निजी रसायनशास्त्र था, भ्रपना ज्योतिप था। 
बह धीरे धीरे बडी सहजता के साथ बोलता था! "कल्पना करो” 
कहते समय उसकी आा्खें ग्राधी खुली रह जाती थी। वह श्रपनी बात को 
जमाते हुए धीर-घीरे बालता श्रौर सहसा मुस्करा पडता | साफ लगता 
था कि वह श्रपने पर ही मोहित है और श्रपनी पचास वष की अ्रवस्था 
का काई एहसास उसे नही रह गया है । 
“मैं बहुत भूखा हूँ,” लेपत्तेव ने कहा, “कोई नशीला खाद्य काफी होगा 
इस समय ।” 
' अच्छी बात है। इसका इन्तजाम भ्रभी हुआ जाता है ।” 
थोडी ही देर बाद लेपतेव श्रौर उसका जीजा--दोनो ऊपर के कमरे 
में खाने वी मेज पर जा बैठे थे! लेपतेव ने वोदका का एक गिलास पिया 
झौर ऊपर से थाडो शराब भी ली। पंनोरोव ने कुछ भी नही लिया । 
वह ने तो कभी पीता है, न ताश ही खेलता है । फिर भी उसने भ्रपना 
श्रौर श्रपती बीवी का सारा धन खच करके अपने को क्ज़ मे डाल लिया 
है । एक झजीयो गरीब प्रतिभा वे भादसी के लिए इन व्यसननों के अ्रलावा 
भी धन खच करने के अनेक तरीके हैं। पेनोरोव को भ्रच्छे खाने का शौक 
है । साथ ही उसे भ्रच्छी तरह परसा जाना चाहिए । खाते समय मधुर 
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लगता था । 
लेपतैव उसे नमस्कार करके धीरे-धीरे घर वी श्लोर वापस लौट 
रहा था । चाँद इतना तेज चमकने लगा था कि धास की पत्तियाँ भी 
स्पष्ट दिखायी पडती थी । लेपतेव ऐसा महसूस करने लगा, मानो चांदनी 
उसके नगे सिर को स्नेह से सहला रही है । 
उसने जोर से कहा, “मैं प्यार करने लगा हूँ !” वह पेनोरोव को 
बुलाकर बाह्य म भर लेना चाहता था। उसकी सारी गलतिया के लिए 
उसे क्षमा करके, उसे बहुत सा घन देकर कही जंगल या मदान में बिना 
उसकी शोर मुडकर देखे भांग जाना चाहता था। 
जब वह घर पहुचा, तो देखा कि यूलिया सरजीविना की भूली हुई 
छतरी एक कुरसी पर पडी है । उसने लपककर उसे उठाया श्र होठों 
से दबा लिया। रेशम की बनी हुई इस छतरी को किसी भी तरह नयी 
नही कहा जा सकता था। इसे वाधनेवाला रबर का फीता पुराना हो चुका 
था शौर मूठ मामूली सी सस्ती हड्डी की वनी थी। लेपतव ने उसे 
खोलकर अभ्रपने सिर पर लगा लिया। सहसा उसे ऐसा लगा, जसे उसने 
सही भ्रथों मे पहली बार खुशी को साँस ली है। 
चह छाते को हाथ में लिये ही मास्को के अपने एक दोस्त को पत्र 
लिखने लगा 
“मेरे प्यार कोस्त्या, मैं तुम्हे यह शुभ समावार पहुचा रहा हूँ कि 
मैं फिर प्यार करने लगा है । 'फिर' मैं इसलिए कह रहा हूँ कि छ वष 
पहले मैं मास्को वी एक एक्ट्रेस से प्यार करता था, जिससे मिलने म मैं 
कभी भी सफल नहीं हो सका । तुम जानते हो पिछले साल मैं एक ऐसी 
भौरत वे साथ रहा, जो नती जवान थी, न सुदर । मेरे प्यारे दोस्त, 
साथो, मैं प्यार के मामले में क्तिना भ्रभागा रहा हैँ ! स्जियो के साथ 
सम्बंध स्थापित करने मे मुके कभी भी सफ्लता नही मिली । भुझे यह 
दुबारा बहने मे हादिक क्लेच्र पहु रहा है कि मेरी जवानी बिना प्यार 
के बीत गयी, धोर भव चौंतीस वष की भ्रवस्था मे मैंने जाना है कि 
प्यार क्या चीज्ञ है । इसलिए मैं कहता हूँ कि इसे फिर से होने दो । 
“ भ्रगर तुम इस लडकी को जानते होते, तो मैं समभता हूँ कि तुम 
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भौर लोग उस बहुए प्यार मरत ये। शिम तरह उतित प्रनुतित साथ 
बिना मृपकहरत हायर पतकसी सोगा यो पस देता रहता था, उभी तरह 
बा भी हाथ सावशर दाप देगी थी । नीए गरीब सडरा की सदूस-पीम, 
गरीब यूड़ी प्रौरता को बीनी सुरब्ध भौर घाय, तथा उरूरतमाद गरीब 
दुलतिठ या जरूरी सामान भषमर दिया शरती थी । 
इस समय भी उसमे हाथा मे एम पुर्यों भी एश गश्टी थी जिमस 
जम्रामारा ते साने या सामात सरीहा था भौर परम दूगायटार दास 
की प्रटायगी वे लिए उाह उसर पास साथा था । 
बिपना सामान उन सोगा ने घरीद लिया है ! गया वे इतन गिर 
गय हैं ? यह मुत्बिल से उन वुर्जों पर ध्पनी सिसावट पहचातयर गह 
रही थी झरा मोचा बयामी रूवल ! भ्गर मैं उतशी शीमत ने चुह़ाऊं, 
तो कया होगा ? 
“में इन सबंगा मूल्य प्राज ही चुशा दुगा ” लेपतव ने कहा । 
नहीं नहीं । तुम एसा शभी मत झरना ” नीना परयोदोराष्ता ने 
नाराश होपर बढ़ा यह बापी है वि २५० रूयल मैं तुमसे प्लोर एयालर 
से हर महीन एाती है । ईश्वर तुम दाना गा भला कर ! उसने इतने 
पघीरे से यहा जिससे अ्रास पास काम में सथ नौकर न सुन सकें । 
लक्न में ढाई हदार रूवल हर महीत साच बरता हूँ, लपतव 
ने पहा, “मैं तुम्ह एफ बार फिर बता देता चाहता है जि' मरे पैम खच 
बरन वा तुम्हें उतना हो भ्रधिकार है जितना प्योदोर को या गुके हैं । 
इस बात का भाज भौर हमवा के लिए समझ सो । हम तीन हैं भौर 
उसी हिसाव से हर तीन कोपेव में स एक तुम्हारा है 
नीना प्योदोरोग्ता बुछ भी समझ ने सकी । उसके चेहरे पर एक 
एसी सगिमा उभर झायी जसे यह विसी गणित के सवात्त में उचक गयी 
हो । पसा के बारे म बुछ भी समझ न पाने वी उसवी मह ध्रयाग्यता 
लेपतव का हमंशा दुखपुण लगा बरती है । उसके मन में मन्देह हैमि 
सीता के भपने भी वर हैं, जिह स्वीकार बरते से उसे लण्जा था भनु 
भव होता है भौर इसी कारण उसे पीडा बनी रहती हैं । 
इसी समम सीढियो पर विसी के पेरों की झाहट भौर मेहनत के 
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साथ सास लेने की आवाज सुनायी पड़ी । यह डॉक्टर था, हमेशा वी तरह 
ढीजा ढीला । 
वह रु रू वी घ्वनि निकालने लगा, “” रू रू // 
उससे न मिलने की इच्छा के कारण लेपतेव खाने के कमरे से 
होकर अपने कमरे मे चला गया। वह कभी भी डॉक्टर से इतती आ मी- 
यता नहीं महसूस कर सवा, जिससे वह अ्रक्सर उसके घर जा सके। 
इसके झलावा वह इस खूसट को, जसे पनोरोव उत्त कहता है, बरदाइत 
भी नहीं कर पाता | इसी कारण यूलिया सरजीविना से वह भ्रव तक 
इतमा कम मिल सका था। उसके दिमाग मे यह बात एकाएक आयी कि 
इस समय वह ग्रूलिया की छतरी पहुचाने की गरज से उसके घर जा 
सकता है, क्योकि धर मे डॉक्टर नही होगा | इसमे ज़रा भी संदेह मही 
कि इस समय वह भ्रकेली हागी--उसे जल्दी करनी चाहिए | उसका 
हृदय त॑जी से घडकने लगा । वह छतरी हाथ मे लेते ही काप उठा शोर 
प्यार के पखो पर चढकर तेज़ी से यूलिया के घर की तरफ निकल पडा । 
बाहर बहुत गरम था। डॉक्टर के टूटे फूटे गद॑ भहाते में, जिसे 
बनवाने की वात डॉक्टर कब से सोच रहा है, बहुत-से 'डडके गेंद खेल 
रह थे। दूर भ्रह्मते के एक कोने में यूलिया भ्रपने दहलीज की मेहराब के 
सामने भपने दोनो हाथ पीछे बाधे खड़ा उनका खेल देख रही थी। 
“नमस्कार ! ” लेपतेव ने दूर से ही पुकारकर कहा । 
बह घूमी, तो लेपतेव ने दखा कि उसका चेहरा जो रोज़ थक्ता- 
हारा सा रहता था, श्राज भ्रपने चारो तरफ खेलते हुए बच्चो की तरह 
जीवन और उत्साह से भरा हुप्मा है 
* देखिए, आपने मास्को में ऐसा खुशी से भरा हुआ खेल बभी नही 
देखा हागा,” उसने लेपेतव से मिलने के लिए उसकी श्रोर बढ़ते हुए 
बहू “यह सच है कि बहा झहाते बहुत छोट छाट हैं। इतनी जगह भी 
नही हांती कि इधर-उघर दौडा जा सके । पापा अ्रभी आपने ही घर 
गय हैं ।/ बहत हुए वह फिर बच्चो वी श्रोर मुड गयी । 
* में जानता हूँ, लेक्नि मैं तो श्रापस मिलने झ्राया हूँ, उनसे नही (” 
लेपवव ने उसको जवानी भर उत्साह, और उसकी छरहरी सम्दी गरदन 
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में पडी पतली सोने को चेन वी मन-ही-मन प्रशासा करते हुए दुहराया, 
“मैं श्रापसे मिलने आया हूँ । आपकी यह छतरी मेरी वहन ने इसे पहु 
चाने को कहा है । श्राप कल इसे वही भूल झायी थी ।” 

यूलिया ने पहले भ्रपना हाथ छाता लेन के लिए बढाया, फिर सहसा 
उसे छातिया से सठा लिया | 

“कृपया इस मरे ही पास रहने दीजिए,” लेपत़व ने उत्साह के साथ 
कहा श्रौर प्रपने को उस खुशी के हवाले कर दिया, शिसे उसने बीते हुए 
कल को साँक को छतरी खोलकर सिर पर लगा लेने के समय महसूस 
क्या था, “मैं इसके द्वारा श्रापकी दोस्ती और याद का सुख पाऊेगा।” 

“प्राप इसे रख सकते है,” यूलिया न बहा झौरष्यम से लाल पड 
गयी, 'लेकिन इसमे कोई खास वात नही है।” 

लेपतेव ने मूक वेदना से उसकी आर देखा, जैसे उसके पास भ्रपने 
को व्यक्त करने के लिए झब्द ही नहीं थे । 

* मैं इस धूप भ भ्रापको क्या खडा किय हूँ ?” यूलिया थीडी देर चुप 
रहवर बोली, 'अदर आइए |” 

“ भेरी बजह से भ्रापके काम में कोई हज तो नही होगा ?” 

थे अदर घले गय | यूलिया सरजोविना भपने सफ़ेद फूला-से वस्त्रो 
को फडफडातो हुई टौडकर सीढियो पर चढने लगी। 

सहसा बीच मे रुककर उसने कहां “मेरे काम में बाघा देना सम्भव 
नही, क्योकि मैं कुछ ऐसा करतो ही नही । सुबह से लेकर रात तक हर 
दिन मेरे लिए छुट्टी का ही दिन है | 

“यह एक ऐसी बात है, जिस मैं समक ही नहीं सकता,” लेपतव ने 
उसके पास जाकर कहा “मैं तो ऐसे लोगा के बीच म॑ पला हूँ, जिनमे 
स्त्रियां और मद दोना रोज काम बरते है। 

“लेक्नि जब करन के लिए कुछ हो ही न, तो फिर क्या क्या 
जाये २! उसने पूछा । 

“आदमी को अपनी ज़िदेगी इस प्रवार नियोजित करनी चाहिए, 


जिसमे काम करना झ्रावश्यक हो उठे । बिना काम के पवित्र ह्लोर सुखी 
जीवन झसम्भव है।” उसने फिर छतरी को भपने से भीच लिया और 
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एक ऐस हलके स्वर में बोल पडा, जिसे वह स्वय भी नहीं पहचान पाया, 
“अगर श्राप मेरी पत्नी बनना स्वीकार करें, तो मैं वह सब आपको दे 
दूगा, जो मेरे पास है सबकुछ दुनिया में कुछ भी ऐसा नही है-- 
बड़ें-से-बडा कोई भी त्याग---जो मैं न कर सक्‌ | 

यूलिया ने चौककर भय और विस्मय की दष्टि से उसे देखा । 

"नही नही !' ” वह पीली पड गयी, “मैं झ्रापको विश्वास दिलाती 
हूँ कि यह असम्भव है । मुझे क्षण कीजिए ।” 

बह जल्दी में श्रपवा गाउन फडफडाती, दौडती ऊपर चली गयी और 
दरवाने ने पीछे श्रदश्य हो गयी । 


लेपतव के भन की हालत एकदम वदल गयी, जसे कोई रोशनी उसवी 
आत्मा भे प्रवेश कर गयी हो । वह्‌ शम ओर बेइज्जती से जलता हप्ा 
तेज़ी से धर के बाहर तिकल झाया । वह सोचने लगा था कि वह्‌ विकपक 
और उबाऊ पश्रांदमी है, इसीलिए उसके प्रति नापस'दगी झौर भ्रनिच्छा 
का व्यवहार किया गया है । 

'मेरे पास जो कुछ है, मैं सब दे दूगा |” वह कडी धूप मेघर वी 
आर झाते हुए बार बार अपना ही मज़ाक बनाता रहा। उसे अ्रपनी 
स्वीकारोक्तियो का कुछ कुछ हिस्सा भी याद झ्ाता रहा, “मैं सबदुछ दे 
दूगा ठीक व्यापारियों की तरह---जसे कोई श्रापका सबकुछ मांग 
ग्हा है 

उसन जो भी कहा था, वह सब वेहूदगी की हद थी । उसने यह 
मूठ क्या बोला कि वह ऐसे लोगो के बीच रहा है जा हर दिन काम 
करते हैं ? पव्रित और सुखी जीवन की बात कहकर उसने नतिकता वी 
मूंठी उदारता क्‍या व्यक्त वी ?ै ये सब कठ ग्रेरदिलचस्प और बंवकूफी 
की बालें थी। 

धीरे-धीरे उसके मन की हालत एकदम बदल गयी । उसमे उस 
तरह को श्रतीष उदासीनता आ गयी, जसे क्सिी अपराधी मे सजा सुनन 
के बाद आ जाती है कि चलो, जो कुछ होता था, वहे हा गया । कम 
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सनम भ्रनिवचय मे लटके रहने स तो छूट्टी मिली । अब हर चीज साफ 
थी । उसके लिए प्रसनता वी कोई सम्भावना नहीं थी । ने कोई भरता 
श्रार स्वप्न थ न इर्प्या प्रौर जनन थी; अझ्द तो उसे उम्र उदासी वी 
जगह ना उसके दित दिमाग से घर बनावर प्रैंठ गयी थी, दूसरे की 
प्रसानता और सुल का वैठाना होगा । इस सबको फिर से जानने के 

पहव ही प्रुटावा श्रा जायेगा शौर उसके लिए कुछ भी महत््वपरण नहीं 
रह जायगा । उसके लिए इस सबदी क्यई परवाह नहीं रह गयी थी 
और श्रव बह भावनाञ्रा से मुक्त होकर सोच सकता था । फिर भी उसका 
चेहरा--विच्पत. आंखों के नीचे भारी लगता थो और माथे पर एक 
अजाब सा तताव बना हुआ था--ऐसा लगता था जैसे दिसी समय 
भी श्रासू निवल सकते हैं। कमझोर और जिजलिजा लेपतेव अपने विस्तर 
पर सेट गया शरीर पाच ही मिसट में गहरी नींद भे सो गया । 


त्तीन 


लपतेव के झसम्मावित विवाह प्रस्ताव न यूलिया सरजीविना वी एवं 
बहुत ही गहरी मानसिक पीडा मे डाल दिया था ! 

वह लेपतव का बहुत बम जानती थी । भ्रक्स्मात ही उनकी मुला- 
चात हुई थी । चह एक घी आदमी था शौर मास्वा वी मशहूर फस 
पयालर लेपतब एण्ड सस वा साभीदार था । हमेशा बहुत गम्भीर रहने 
झौर देखने में होझियार लगने के साथ ही उसे अपनी बहन थे स्वास्थ्य 
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यो हमेशा चिता बनी रहती थी । यूलिया को पूरा यवीन था नि वह 
उसके भस्तित्व से भी झनजान है भ्रौर वह स्वय भी उसको पश्रार से सदा 
उदासीन बनी रहती थी । लेक्नि सहसा सीढियों पर यह विवाह का 
प्रस्ताव | वितना देयनीय भौर दुस से भरा हुप्ना चेहरा था | 

चह विचलित इसलिए भी थी कि यह सब एकाएक इस तरह कक्‍्से 
हो गया | उसने 'पत्नी' शब्द का प्रयोग कर दिया--इसलिए उसे इस 
तरह इसार दरना पडा। उसे यह भरी याद नहीं था कि उसने उस 
समय उससे वया कहा, लेक्नि प्ररचि वा यह भाव, जो उस समय उसके 
मन को बहा ले गया था, प्रब भी बना हुआ था। ऊपर से वह उसे पसन्द 
भी नही करती थी--वह एक सेल्समन वी तरह का उवाऊ आदमी 
है। विसी भी तरह उसे स्वीवार करना सम्भव नही, फिर भी उसे एक 
अजीव-सी वेचनी बनी हुई थी । 

*हे ईश्वर ! सीढियो पर, यहाँ तक कि कमरे मे भ्राये बिता 
उसने घोर निराशा म कहा शौर अ्रपने बिस्तर वी वगल म॑ टगी हुई 
देव प्रतिमा वी झोर घुम पडी, “बिना किसी तरह की कोटशिप के शौर 
इस भद्दे ठग से |” 

वह ध्रकेली इस हर घडी बढनेवाल तनाव में तब तक के लिए पड 
गयी कि' जब तक वह किसी से बात न कर ले कि उसने जो कुछ किया है, 
ठीक ही किया हैँ । लेक्नि वहाँ तो कोई बात करनवाला भी नही था। 
उसकी मा बहुत पहले श्री परलोक' सिघार चुकी है भश्नौर पिता ऐस नहीं 
औ, जिनसे गम्भीरतापूवक कोई बात की जा से । प्राथना तक में बह 
शएवाग्न नहीं हो पा रही थी, क्योकि वह समभ ही नही पा रही थी कि 
भश्राथना किसके लिए की जाये | 


सेमोवार लाया गया । यूलिया सरजीविना बहुत थकी हुई दिख रही थी 
और एक झजीद सी भ्रवसनता उस पर छा गयी थी। वह खाने के 
बमरे में आयी, चाय उडेली और शपने पिता के लिए प्याला बना 
दिया | यह उसका रोज़ का निश्चित काम था। सरजी बोरिसिच 
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अपना घुटने तक क्य लस्बा कोट पहने हुए था। उसका चेहरा सुस था 
और दोना हाथ कोट की जेब मे घुसेडे वह साने के कमरे से पिजड़े मे 
बाद पछी की तरह चक्कर काट रहा था । क्भी-भी मेज वे पास रवेकर' 
बह जोर वी आवाज के साथ चाय की चुस्ती ल लेता था और इसी 
बीच बीच को रुकावट के साथ चक्कर वाटता रहता था। 
डॉव्टर ते उसवी श्रोर देखा--उसे ऐसा लगा, जैसे वह कुछ भी 
समम ने पा रही हा । 
“लेफ्तेव ? "उसने पूछा, “वह जो पेवोरोव का भाई है २” 
हूं श्रपनी लडकी का बहुत प्यार करता था भौर यह भी जानता 
था कि देर सवेर वह शादी कर पगी शौर उसे श्रकेला छोड जायेगी, 
लेकित कोशिश करके उसने कभी भी इस बात पर ने सोचने कया निश्चय 
क्र लिया था। इस बडे मकान मे श्रकेले रहत॑ की सम्भाववा में वहू डर 
जाता था । पद्यपि वहू इस बात को स्वीकार नहीं करता था, लेकिन 
व्यवितगत रूप से उसके मत मे यह निश्चय था कि अगर वह इस बात 
को मन से भी मान लेगा, तो उसे लकवा मार जायेगा । 
सचमुच मैं बहुत प्रसन हू ” उसने भ्रपना कथा हिलाते हुए कहा, 
“मैं हृदय से तुम्हे बधाई दता हूँ ! मुझे छोडने का तुम्हारे लिए यह 
बहुत बडा ध्वसर है * तुम्हारा ऐसा करना ठीक भी है । एक युवती के' 
लिए एक बूते बाप, बीमार ओर मृढचित्त जीच के साथ रहना बहुत 
मुरिक्ल भी है । तुम एकदम ठीक रास्ते पर हो । जितनी ही जल्दी मैं 
सत्यु की सूचता दूगा उतनी जल्दी यम मुझे उठाकर ले जायेंगे भौर 
सभी लोग इससे प्रसन होय ) मैं तुम्ह बधाई दंता है, मेरी प्यारी ! 
ऊँचे इस इंकार कर दिया है । 
टाबटर का इस बात से काफी राहत मित्री, लेविति बहु अपने को 
रंक सहां सका, “मैं प्राय सांचता हूँ कि में अब तक पागलखान मे क्या 
तहीं रफ दिया गया ? ” उससे बोलना जादी रखा “मे एक सीधे सादे 
जैकेट वी जगह पर यह लम्बा कोट क्या पहने हुए हू ? मैं श्रव भा सच्चाई 
झोर भलाई में क्यों विश्वास करता हू ? क्यों इस सन्दे जमात मे भी मैं 
चुम्टार उन आदशवादियों मे एक हें ? मुझे मिलता ही क्या है मेरी इस 
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सच्चाई और ईमानदारी के बदले ? श्रक्सर लोग कक्ड फेंके हैं श्रौर 
मुझसे फायदा उठाते हैं। गहाँ तक कि मेरे निकट सम्ब थी भी मेरे सिर 
पर लदे रहे है। मेरे जैसे वेवकफ बूढे की धिवकार है | * 

“आपसे तो वात भी नही की जा सकती, पिताजी ।” यूलिया ने कहा 
श्ौर वह गुस्स मे जल्दी से मेज़ से उठकर अपने कमरे में चली गयी । 

लेक्नि फिर जत्दी ही यूलिया को अपने पिता पर तरस झा गया झौर 
जब उसके क्लब जाने को समय हुआ तो वह उसके पीछे पीछे नीचे तक 
गयी श्ौर खुद दरवाज्ञा' वद किया। बडी वेचन ध्रौर भ्राधिया की 
रात थी वह । ह॒वा के भोकों से दरवाजे काप क्राप जाते थे श्ौर वाहरी 
छत्त पर वतनी जोर की बूदें पड रही थी कि उसवी मोमबत्ती बुक गयी। 
अपने संभी कमरा को पार करते हुए वह ऊपर गयी और हर खिडकी 
ओर दरवाज़े पर उसने कज्रास का सकेत क्या । हवा चीखती रही श्रौर 
उस किसी के छत पर चलने वी झ्रोवाज सुनायी देती रही । समय किसी 
भी प्रकार नही बीत रहा था--उसने इस तरह का ग्रकेलापन पहले कभी 
भी महसूस नहीं क्या था। 

बह सोचने लगी, कया सिफ सूरत पसाद न भ्राने के कारण लैपतेव 
के प्रस्ताव को ठुक्राकर उसने उचित किया है ? यह सच है कि वह उसे' 
प्यार नही करती है । उससे शादी करने का मतलब है कि उसने प्रसनता 
झौर वैवाहिक जीवन के बारे मे जो भी सांचा है उन सपनों को हमेशा 
के लिए नमस्कार कर देना | लेकिन क्‍या वह कभी उस श्रादमी को पा 
सकेगी, जिसके सपने उसने देखे हैं ? वह इक्कीस वष को हो गयी है 
कोइ भी दूसरा सम्भावित व्यक्ति इस शहर मे नही है। उसन सारे लोगा 
के बारे मे सोचा, जि!हू वह जानती थी--सरकारी नौकर, प्रध्यापक, 
झ्रधिकारी। उसने देखा कि उनम से कुछ विवाहित हैं जो उदास श्ौर 
खोखली जिदगी बिता रहे हैं और वे दिलचस्प न होने के साथ ही 
बवकूफ या चरित्रहोन है। कुछ भी हा, लेपतेव मास्को का रहनवाला है । 
उसने यूनिवर्सिटी मे शिक्षा पायी है श्रौर फ्रेंच जानता है । वह राजधानी 
का रहनंवाला है, जहाँ बहुत से चदुर भौर विश्िप्ट व्यवित रहते हैं। 
वह खुशियां मे भरा पुरा नगर है। वहा हर तरह के नाट्य गह, समीत- 
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योप्ठिया, श्रच्छे बाल सवारनवाले और तरह-तरह की दूकाने हैं. लकिन 
चाइवित वह तो कहती है, एक स्त्री को अबने यति को प्यार करना 
चाहिए श्रौर उपन्यासो में तो एसी वैसी अनेक बातें हांती है” तकिवि 
यह सव अभ्रतिशयोक्ति है । क्या चयादी बिना प्यार व सम्भव नही है ? 
क्या लाग कहते नही कि प्यार जल्दी ही खत्म हो जाता है और झादतें 
रह जाती हैं ? शादी का मतलब प्यार और प्रसनता नहीं, वल्कि 
क्तब्य है. उदाहरण के लिए बच्चा का पालन पोषण, गृहस्थी का 
सचालन इत्यादि । शायद बाइविल म भी प्यार का मतलब स्नेह भौर 
कक से ही है--भपने पति को अपने पडोसी की तरह प्यार करने 
॥ 

बिस्तर पर जान के पहले यूलिया ने ध्यान से समाचार पत्र पढा, 
भुककर अपनी छाती से अपना हाथ लगाया भर मोमबत्ती की लौ वी 
तरफ ध्यान से देखते हुए कहा * हे पवित्र माता, मेरी सहायता करो 
मेरे ईश्वर मेरी मदद करो 

उसने उन सारी परिचित वद्ध महिलाझों को याद विया जो बडी 
कद भाहट के साथ द्ञादी के प्रघम प्रस्ताव पर कभी इन्कार करने के 
लिए पश्चात्ताप करती हैं | बया यही उसके साथ नहीं हो सकता डर 
शायद उसे भी किसी समित मातामो के गह मे जाकर साध्वी (नव) 
ही बनना पडे | 

उसते अपने कपडे उत्तारे भोर विस्तर में जाते-जाते झपने चारों 
श्रोर फ्रास का संकेत क्या । इसी समय बरामदे में जोर की घण्टी बज 
उढी। 

“हू अगवान । उस झावाज के साथ पीडा की एवं भनुभूति उसके 
सारे शरीर से दौड गयी थी लेक्नि वह लेटी सोचती रही कि प्राठा 
की यह पिछटी ज़िदगी क्तिनी नीरस और नसो वो तोडनेवाली है ! हर 
समय पाप विस्मय भौर डर के पजे से ववे रहते हैं। हर समय किसी 
न कसी चीज़ के प्रति गुस्स और अपराध की भावना बनी रहती है। 
अलत प्राप इतने धक्तिहीन हो जाते हैं कि भ्रपने को दो मम्बली से छिपा 
लेना पढता है ॥ 
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आधे धण्टे बाद फिर घण्टी जोर सझ्लौर लगातार बजने लगी। 
लगता है, नौवर सो गय हैं शौर सुन नही रह हैं--यूलिया ने मामबत्ती 
जलायी, नौकरा पर गुस्से के मारे कॉपते हुए जल्दी से कपडे पहन लिये । 
लेक्नि जब वयामदे के रास्त पर पहुची, तो देखा कि बैठक की नौक 
रानी दरवाज़ा बाद कर रही थी। 

“ऊने तो समभा मालिक थे, पर यह त्तो उनने लिए कोई बुलावा 
था । उसने बहा। 

यूलिया अपने कमरे म॑ लौट गयी | उसने मेज़ की दराज़ से ताशां 
की एक गडडी निकाली । उह्ें भच्छी तरह मिला दिया श्रौर फिर उह 
काटकर रस दिया । भगर नीचे वा ताश लाल होगा, तो इसका मतलब 
“हाँ! होगा, यानी वह लेपतेव से शादी बर लेगी लेकिन पभ्रगर तिचला 
'पत्ता काला होगा, तो इसका मतलब नहीं होगा । पैकेट के नीचे जो 
ताश वा पत्ता निवला, वह हुठुम का दहला था । 

इस कारण वह शा/त होकर सो गयी | लेकिन फिर सुबह वह न तो 
हाँ! ही रह गया, न “नहीं! ही। इस समय झगर वह चाहे, तो भपना 
सारा जीवन बदल सकती है ) वह सोचते-सोचते बेहद थकः गयी। लेकिन 
११ बजने के थोडी ही देर बाद उसने कपडे पहने झौर नीता फ्यादोरोना 
से मिलने चली गयी । पभ्रसल मे वह लेपतंव से मिलना चाहती थी। 
शायद वह उसे इस बार पहले से झच्छा लगे | शायद उसने भ्रब तक 
उसके बारे मे गलत धारणा बना रखो है| वह वहुत देर तक हवा से 
लडती, अपने हैट को दोनों हाथो से सभाले, घूल से चौंधियायी हुई चलती 
"रही । 
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चार 


असम्भावित रूप से यूत्रिया को इस तरह श्रपनी बहन के कमरे में आते 
दखपार लेपतव पर पिछते दित के अपमान के भाव का त्तीखापन हावी हो 
गया । कल जा कुछ भी हुआ है उसके बाद भी इतनी सहजता से यूलिया 
मेरी बहत से मिलने चली झायी है तो इसका मतलब यही है कि शायद 
उसने मुझे यहा नही देखा, या श्रपनी घृणा के योग्य भी मुझे नहीं समभा। 
लेकिन जब उसने हाथ मिलाया तो उसकी तियाह उसके पीले चेहरे” 
श्रौर घूत से' भरी झआखो की झार गयी। दुख और पश्चानाप वा एक' 
ऐसा आभास यूलिया ने उसे दिया कि लेपतेव को यह समभते देर नहीं 
लगी कि वह भी दुख मे है । 

पउ्रसमकी तवीयत ठीक नहीं थी । थोड़ी दर--त रीव दस ही मितद्र 
सकने के बाद वह उठ खडी हुई और वहाँ स रवाना हो गयी। 

क्या आप मुझे घर पहुचा सकेंगे, अलेक्सी पयोदोरोविच ?” उसने 
बाहर जात हुए लेप्तव स कहा । 

वे लोग अपने हैट पकड़े हुए वाहर चले गये। लेपतेव वुछ कदम 
पीछे रहकर उसे हवा से बचाता रहा । वे मुख्य सडक वी छोडवर पतली 
सडम पर मुड गये | वहाँ हवा कम तेज थीं, इसलिए वे अगल बयल 
चलते रह । 

“मैं कल बहुत ही सर्व हा पयी थी। कृपया सुर्े क्षमा गर दीजिए * 
उसने कहना शुरू किया तो उसकी आवाज कापने सगी जैसे वह रोने 
ही वाली हां, मुझे इतना दुख हुआ कि सारी रात मुर्के नींद नही 
आयी ।7 

“सच कहती हैं ? मैं तो खूब सोया राव मर !” लेपतेव ने बिना 
डसवी ओर दसे कहा 'लक्नि इसक्ञा मतलब गढ़ नही कि मैं खुष हूँ । 
मेरा ता जीवन ही वरवाद हा गया भ्रौर कल स तो मुझ ऐसा सयतता है 
कि जम मुझे जहर दे दिया गया हो । जा भी दुरा होना था, वह बल हो 
गया ।आाज मरे ऊपर स॒त्तनाव हट गया है। भव मैं काफो सफाई स 
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उस सबके बारे म॑ बातें कर सकता हूँ मै श्रापको अपनी बहन से भी 
ज्यादा प्यार करता हूँ--अपनी मा से भी ज्यादा। मैं अपनी मा और 
बहन के बगैर जी सकता हू, लेकिन झ्ापके बिना मेरा जीवन अथहीन हो 
जायेगा मैं कुछ भी नही “ 

हमेशा की तरह उसने यूलिया के इरादा का अभ्रदाज़ लगा लिया। 
वह जानता था कि उसने उसे घर आन के लिए कहा है--इसका मतलब 
तो यह हाता है कि वह कल को बातचीत का सिलसिला श्रागे बढाना 
चाहती है और इसीलिए उसे झ्पने घर लिये जा रही है। लेकिन अपने 
उस इकार के आगे वह और क्‍या जोड सकती है ? झब उसने क्या 
सोचा है ? उसने उसके लट झौर मुस्कान से--यह्ाया तक कि उसकी 
बगल स चलत॑ हुए जिस तरह उसके कधे झौर सिर की भुकान बनती थी, 
उसस अदाज लगाया कि वह श्रव भी उसे प्यार नहीं करती । तब फिर 
घहू उससे वया कह सबती है ? 


डॉक्टर लरजीबोरिसिच घर पर ही था । 

“आइए, फ्योदार अलेक्सिविच, आइए !” उसने लेपतेव के नाम 
को पारिवारिक नाम में भूल से मिलात हुए कहा, “भ्रापसे मिलकर बडी 
प्रसानता हुई ।/ 

डॉक्टर इसके पहले कभी भी उससे इतनों आत्मीयता से तहीं बोला 
था। लेपतेव ने नतीजा निकाला कि उस्ते उसके विवाह प्रस्ताव के बारे में 
भालूम है और वह नाराज है। वष डॉक्टर के ड्राइग रूम मे बठा था । 
यह कमरा ऐसा था, जिसम डॉक्टर ही की तरह का आदमी रह सकता 
था। इसकी बगल का इससे आकार म दूना एक बडा हॉल था । इसमे 
किनारे किनारे इस तरह की कुर्सिया लगी थी, मानो वह कोई वाचघर हो । 

लेपतंव डॉक्टर से भ्रपनी बहन के बारे मे वात कर रहा था पर 
उसका दिमाग इस बात से परेशाव था कि यूलिया सरजीबिना ने उसे यह 
बताने के लिए दुलायां है कि उसने अपना सयाल बदल दिया है। लेक्नि 
इससे बुरी थी इस वात वी जानकारी | उसका दिमाग स“द़् म फेस 
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गया था। उसने कल्पना कर ली थी कि बाप बेटी रात वडी देर तक बठ 
कर इस मामले पर ग्रम्भीरता से विचार करते रहे होंगे । शायद उनमे 
अब तक यही बहस होती रही होगी कि यूलिया न इतने घनी झादमी के 
अस्ताव को दुकराकर बेवकूफी वी है । यहाँ तकः कि वे शब्द लेपतेव के 
कान म सुनायी पडते थे, जो भ्रभिभावक ऐसे मौको पर झ्ाकर भ्रक्सर 
कहते हैं, “यह सच है कि तुम उसे प्यार नही करती, लेक्नि दूसरी चीज़ां 
के बारे मे भी तुम्ह सोचना चाहिए, जिह करने का तुम्हे मौका 
मिलेगा ।” 

डाक्टर मरीजों को देखने जाने के लिए उठा, लेपतेव उसी के साथ 
जानेवाला था, लेकिन यूलिया ने कहा, “कृपया झभी न जाइए ।” 

उसने हृदय की सारी शक्ति खोकर, किन्तु गहरी पीडा के साथ अपने 
को समभा लिया था कि एक दयालु श्रौर प्रेम करनेवाले ऐसे झादमी को 
इन्कार करना, जिससे झादी करे वह इस उदास झोर मनहूस जीवन से 
बाहर निकल सकती है--भौर वह भी तब, जब उसकी जवानी बीत 
रही है भर भविष्य वी कोई उज्ज्वल भ्राशा भी उसे नही है, केवल 
चागलपन श्र वेवकूफी की वात होगी भ्रौर ईश्वर उसके लिए उस दण्ड 
अवश्य देगा । 

जैसे ही डाक्टर के कदमो की प्रावाज् सुनायी पडना वद हुई, यूलिया 
एक्ाएक लेपतेव की झोर लौट पडी। उसका चेहरा उस समय एकदम 
पीला पड गया था, जब उसने निदचयात्मक स्वर म कहना पु क्या 
“मैंने आपके प्रस्ताव पर वहुत देर तक सोचा, अलेक्सी पयोदोरोविच, भौर 
मैंन उसे स्वीकार करने का निश्चय कर लिया है ।' 


उसने कुरसी से उठकर गूलिया सरजीविना का हाथ चूम लिया झौर 
यूलिया ने भौंडे ढग से भपने होठो को उसके सिर पर दवा दिया। लेप 
तेव मे सोचा कि इस क्यन मे उसका प्यार, जो मूल चीज़ है, उसी का 
प्रभाव है । जो वुछ भी है वह ऊपरी दिखावा मात्र है। यह सोचवर 
चह चीख पडता चाहता था झौर वहाँ स भागकर तुरन्त मास्कों मे लिए 
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रवाना हा जाना चाहता था | पर वह सामने खडी थी, उससे इतनी सटी 
हुई कि वासना ने उसे तुरात दबा लिया | इसलिए यह सोचकर कि भव 
बह काफी देर कर चुका है, उसने उसे सीने से भीच लिया । फुसफुसाकर 
प्रेम की कुछ बाते कहते हुए वह उसके गले को, फिर गाली को और बाली 
वा चूमता रहा । 

इन प्यार वे स्पर्शों से चोक्ननी होकर वह ऊपर खिडकी के पास 
चली गयी । दोनो अपने कथनो के लिए क्षमा भागते रहे श्रौर घबराहट 
में अ्रपने ही से कहते रहे, “यह सब क्यो हुआ 7?” 

“काश, तुम सिफ इतना जान सका कि मैं कितनी दुखी हूँ !” वह 
अपने हाथो को एक दूसरे मे कसकर कहने लगी । 

“लेकिन क्या ?” लेपतेव ने उसके पास जाकर उसकी ही तरह 
हाथा को एक दूसरे मे कसते हुए कहा, ' क्या बात है ?--ईश्वर के लिए 
मुभसे सच्च सच कहो मैं तुमसे प्राथना करता हैँ. बताश्ी न | ” 

चेहरे पर कोशिश करके मुस्कराहट लाते हुए उसने कहा, “कुछ 
नहीं। मैं वादा करती हू कि मैं तुम्हारी वफादार, श्रद्धाबान पत्नी 
बनूगी। भ्राज शाम को ज़रूर आना ।/ 

बाद में जब वह अपनी बहन को ऐतिहासिक उपयास पढकर सुनाने 
लगा तो उसे वह सब याद भाया, जो कल हुआ था और यह सोचते मे 
उसे कष्ट होने लगा कि' उसकी भावनाझो का उत्तर बड़े ही भोल तोल 
के ढंग से दिया गया है। वह उसे बिल्कुल प्यार नहीं करती । इसमे 
कोई भी सदेह नहीं कि उसके घनी होने के कारण ही उसने उसे पसाद 
किया है, श्रौर इसी एक बात को वह बिल्कुल पस-द नही करता । सम्भव 
है एक पविन्न भौर ईश्वर में निष्ठा रखनेवाली युवती होने के नाते 
उसने उसके धनी होने का विचार न किया हो, पर वह उसे प्यार नही 
वरती नही करती, चाहे वह अस्पप्ट भौर भ्रननिश्चित क्यो न हो, लेक्नि 
निश्चित रूप से किही व्यावसायिक कारणों अथवा मर्तक्यों से ही वह 
उससे शादी क्श्ना चाहती है। डाक्टर के घर के मध्यवित्तीय श्रौर 
बनावटी वातावरण के साथ ही स्वय डाक्टर मे उस दवा दिया होगा । 
इस समय तो ग्रुलिया नाम हो उसे भौडा लगन लगा । वे विवाह की वदी 
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धर एक दूसर॑ के लिए अपरिचित होकर ही जायेंगे । उनमे रती-भर भी 
भावना नही होगी ६ ठीर उसी तरह, जैसे शादी कसी भगुझा द्वारा तय 
कर दी गयी हो । उसके मत को सिफ यह सोचकर सन्तोप हो रहा था कि 
हजारा लोगो को झादिया इसी तरह होती हैं भौर घीरे घोरे समय बीतने 
के साथ जब वह उस अच्छी तरह जान सवंगी, तो शायद वह प्यार करता 
भी सीख लेगी ! 

'रोमियो और जूलियट !” उसने कहा और हेंसते हुए पुस्तक बट 
कर दी, “में रोमियो हूँ ! तुम मुझे बधाई दे सकती हो, भाज ही मैंने 
आलिया सरजीविना से शादी का अस्ताव किया ।” 

नीना पयोदोरोच्ना ने सोचा, शायद वह मज्ाव' कर रहा है ) लेविन 
उसे गम्भीर देखकर बह रोने लगी--इस समाचार ने उसे श्रव्यवस्यित 
कर किया ॥ 

मैं मानती हूँ कि मुझे तुम्ह बधाई देवी चाहिए,” उसने बहा, 
लेक्नि क्या यह सब बहुत जल्‍दी में तो नहीं हो रहा है ? 

“ही ! यह सब तो भाच ही से चल रहा था, सिफ तुम्हारी जात 
कारी मे नहीं भागा । मैं माच ही में तुम्हारे इसी बमर मं मिलने पर 
उससे प्यार करन लगा था [! 

“ ने तो सोचा था कि तुम किसी मास्को की लड़की से शादी करोगे,” 
नीना फ्योदोरोब्तना में तनिवः रुककर कहा, “ हमारे ही प्रपने दायरे की 
कोई लडको होती यह ज़्यादा साधारण होगी। लेकिन खास सवात् 
तो तुम्हारी प्रसन्‍तता वा है, भलेवसी । मेर प्रियारी नियोलोविच से 
ही मुझे बमी प्यार कहाँ किया था भर तुम स्वय देख सकते हो कि 
हम लोग ईसे रहे । इसमे कोई सदेह नही कि तुम्ह कोइ भी झोरत प्यार 
कर सकती है। तुम दयालु भौर चतुर हो । लेविद यूलिया एक महिला 
है, बह लडकियों के स्कूल में पढ़ी है। दयालुता शौर बुद्धि उसमे झधिक 
नही है । वह अभी किशोरी है लेबित ठुम मव क्श्योर नही रहे, ने तुम 
उससे सुन्दर ही हो 

पन्तिम धब्दा का झौर भी मुलायम वरन ने लिए उसने झपने 
सालो को सहलाया । 
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“तुम खूबसूरत नही हो,” उसने कहा, “लेविन तुम बहुत श्रच्छे हो ।" 

वह बहुत उत्तेजित हो गयी थी। यहाँ तक कि एवं घुंधली लाली 
का भाभास उसके गाला पर उभर झाया । क्या यह उचित होगा वि! वह 
अल्यागा की भपनी शुभवामनाएँ द॑ ?े कुछ भी हो, वह उसकी बड़ी 
बहन है भौर माँ के स्थान की अभ्रधिकारिणी हू । उसने प्रपने दुसी भाई 
को बहलाने का बहुत प्रयत्न किया कि विवाह बहुत घृमधाम स होना 
चाहिए, जिससे उसका नाम भौर भी बढ़े । 


अब लेपतेव भावी दूल्हे वी तरह प्तोन चार बार रोज डाबटर वे घर 
जाने लगा । इस तरह उसे साशा को छुडात का समय ही नहीं मिलता 
था भौर वह भवेली भ्रपनी माँ को उपयास पढ़कर सुनाया मरती थी । 
यूलिया उसे प्रपने ही दोनो कमरों में बैठाती, जो घर पी दूसरी छोर 
पर थे श्रौर उसके पिता वी बैठक भोर भॉफ्सि से काफी दूर पढते थे । 
लेपतंव इन क्मरो वा पसाद करता। उनकी स्थाह दीवारें, कोन की 
'पटनी, वीमती खुशबू भौर विराग म जलनेवाले त्तेल को भी वह बहुत 
पसंद करता था । यूलिया के बिस्तर झौर श्ट गारदान पर बबर क॑ 
कपड़े पड़े रहते थे । कितावो की आालमारी के क्नारों पर भी हरे रग 
का कपड़ा पडा रहता था श्र फ्श पर इतनी मोटी दरी विछीथी कि 
उसके चलने की भ्रावाज़ मुश्किल से ही सुनी जा सकती थी । वह गम्भीर 
स्वभाव की है भौर शातत तथा एवात जीवन पसाद बरती है। वह अब 
भी विद्यारी ही समभी जाती है। घर में उसका श्रपना निजी पसा नहीं 
हाता। भ्रक्सर बाहर जाते समय ही उस पता लगता है कि उसके पास' 
एक पसा भी नही है । उसका पिता उसे कपडा और पुस्तकों के लिए 
बहुत थोल पसा दता है, जो कभी भी एवं सौ रूबल सालाता से 
ज्यात्य नही होता । श्रपनी भच्छी प्रैक्टिस के बावजूद वह हमेशा तगी 
में रहता है, हमशा भपन वलब मं ताश खेलता है भौर हमेशा हारता 
है । उसने किसी पारस्परिक सहायता सोसाइटी की सहायता से मकान 
खरीद लिये थे, जिह उसने किराये पर उठा रखा था । किरायेदार समय 
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पर क्रिया नहीं दते थे । दुछ भी हो उसका खयाल था कि सब उसने 
लिए काफी लाभप्रद सिद्ध हुआ है । जिस सकान से वह अपनी वी के 
साथ रहता था, वह रंहन पर चढा हुआ था और उससे आय पैसे से 
उसने एक खाली जमीन लेकर एक वडा दोतल्ल का मकान बनवाना पूछ 
कर दिया था। उसे भी जल्दी ही रेहव करत कया उसका इरादा था । 
लेपतेव इस समय एक उत्तेजना मे जी रहा था, जैसे वह अपने आप 
में न रहरर दो में वटानवटा जी रहा हो झौर बहुत-्सी चीजे करता णा 
रहा था जिनका उसने पहले कभी स्वप्न भी नहीं दखा था । बहू डाकठर 
के साथ तीन चार क्लब जाता और रात बा खाना वही खाता । डॉक्टर 
को उससे मकान बनाने की योजना के लिए रुपया लेने को कहा । यहाँ 
तक कि वह पनोरोव से उसके दूसरे मकान पर मिलने भी गया। पेता- 
रोव ने उसे एक' दिन खाने पर बुलाया और सेपतव ने बिना कोई विचार 
क्यि उसे स्वीकार कर लिया । वहा उसकी मुलाबात एक लम्बी दुबली- 
पतली, करीब पतीस वप की झौरत स हुई जिसके बाल सफ्द हो रहे थे 
और प्रखि की नौंह काली-दाली थी । वह रूसी नहीं मालूम होती थी। 
उसका चेहरा सफेद पाउडर से डबा था। उसने मधुर भुस्काव के साथ 
उससे इतने भटके के साथ हाथ मिलाया कि उसकी बाँहों का ग्रासलेद 
ममभना उठा। लेपतव को उसकी हेंसी के पीछे उसकी पीड़ा के दशन 
हुए । उसका खयाल था कि वह उस पीड़ा को अपने ही साथ दुसरा से 
भी छिपाये रहना चाहती है उसने दो छोटी बच्चिया भी देखी, जिनमें से 
एक वी उम्र पाच और दूसरी की करीब तीन बष वी रही होगी, जो उसे 
सात की तरह लगी । खाने मं जो भी मिला वह सब एवेद्स सादा 
और स्वादहोन था लेक्नि भेज साने के वॉटा सिरदे वी खूबसूरत बोतजो 
और पडी ही सुन्दर चनावट के मिचदान से चमक रही था । 
खाना शुरू करन के बाद लेपतव को लगा कि यहाँ झ्रावर उसन पूरी 
मूसता की है। प्लौरत काफो सकोच मे थी। वह लगातार हेसती भौर 
प्रपन दाँव दिखाती रही और पनारोव प्रेम और उसवो उत्पत्ति वा 
बचातिक' विश्लेषण बरता रहा। के 
जो सवाल है. उसते अपनी रत को सम्दोधित व्रत हुए फ्रेंच 


४० / तीन साल 


4 


में कहा, “वह पूरी तौर पर विद्युत व्यापार की तरह का है। हममे से हर 
एक की खाल मे सूक्ष्म ग्रॉयया है, जा बिजली को धायएँ वैदा करती है । 
अगर श्राप किसी ऐसे झ्ादमी से मिलत है, जिसकी घारा भ्रापके समानान्तर 
चलती है, तो प्यार श्रवश्यम्भावी है ।” 

जब लेपतेव लौटकर घर श्राया और उसकी बहन ने पूछा कि वह्‌ 
इतनी देर तक कहा रह भ्रया था, तो वह शमिन्दा हो उठा और उसने कोई 
उत्तर नही दिया । 


दादी के पहले कुछ हफ्तो तक वह अपनी स्थिति के भूठेपन के प्रति 
संचेत रहा, लेकिन रोज़-ब रोज़ उसका प्रेम बढता ही गया । वह सोचने 
लगा कि यूलिया एक काव्यात्मकः भौर परम सुख की झार ले जानेवाली 
नारी है। लेक्नि यह सत्य झपनी जगह पर भ्रडिग रहा कि वह उसके 
ध्यार का प्रतिदान नहीं देती श्रौर वह अपने को उसके हाथो बेच रही 
है । कभी-कभी वह भयकर निराशा में जक्ड जाता शोर सब-कुछ छोड 
बैठने वी स्थिति में पहुँच जाता | भ्रव तो उसवी नींद उड़ गयी थी और 
बहू रात रात भर जागता रहता झौर लेटा-लेटा सोचा बरता था? 
शादी के आाद मिलने पर वह मास्को की उस महिला से क्या कहेगा 

जिसके लिए पश्रपने मित्र को पत्र लिखते समय उसमे “व्यक्ति! सम्बोधन 
का प्रयोग किया है ? उसके पिता ओर भाई उसकी शादी शौर यूलिया 
के बारे में क्या सोचेंगे, जिनके साथ उसका स्वय कय रहना मुश्किल हो गया 
था ? उसे डर था कि शादी के बाद पहली बार मिलने पर उसका 

पिता यूलिया से सख्त व्यवहार कर सकता है। जहा तक उसके भाई 

प्योदोर का सम्बंध है, उसके बारे में तो कुछ विचित्र घटनाएँ घट रही 

थी । वह स्वास्थ्य के महत्त्व दिमाग पर बीमारी के प्रभाव औ्रौर धम वे' 

सार-तत्त्व पर उसे लम्ब पत्र लिखता था लेकिन मास्कों और व्यवसाय 

वी एक भी बात उसके पत्र मे नहीं हांती थी | लेप्तेव को इन पत्नो से 

् थी कि उसके भाई का स्वभ्नाव बदलकर बुरी दिशा मे जा 

रहा है | 
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सितम्बर मे पीतर और थाज़ की सामूहिक प्राथवा के बाद उनकी 
आदी हा गयी । उसी दिन दस्पति भास्को व लिए रवाना भी हा गय । 
जब लप्तव शोर उसकी पत्नी यूत्रिया ने, जो काले कपड़ा में शव 
पियारी सी नहीं दिखती थी याडी के चलत समय मीना प्योदोरोब्ता से 
विदाई लो, तो उसका चेहरा बुछ ऐंठ-सा गया, लेक्नि शासें सूखी ही 
रहो । 

“अगर मैं मर जाऊँ तो मेरी छोटी बच्चिया को सेमाल जेना 7 

"ओह, थहूर जहर मैं आपसे वादा करती हूँ,” युलिया ने उत्तर 
दिया और उसकी पलकों भौर हांठ कापने लगे । 

'मैं तुमसे ग्रक्तूवर मे श्रावर मिलूगा, ” लेफ्तेव ने भावुकता से 
मिगलित होते हुए कहा, “तुम जल्दी ही अच्छी हो जाओो, मेरी प्यारी / 

बे एक स्पेश्नल डिज्र में यात्रा कर रहे थ। एक्न्‍न्त मर होने पर दोनो 
रण और दुखी हो उठते थे । वह एक कोत मे अपना हैट पकड़े यह 
चहाना किये बठी थी, जैंस वह ऊँच रही हो झौर लेपतेव अव्यवस्थित कर 
देनवाले ढेरा विचारा मे उलभा, उसक॑ सामने की गद्दी पर बैंठा था। 
यह सोच रहा था श्रपन पिता वे बार मे, उस “व्यक्तित! के थारे मे श्रौर 
उसे चिन्ता थी कि यूलिया उसक॑ मास्कोवाल मकान वी पसन्द करेगी या 
सही । वह प्रपनी पत्नी को भी देख रहा था, जो उसे प्यार नहीं करती 
और लिन मत से सोच रहा था हि मह सम क्यो हु ? 


2 । 
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लेपतेव का परिवार मास्को मे कपडे का थोक व्यापार करता था। मुरय 
रूप से क्नारी, फीत, बटन भौर ऐसी ही भय चीज़ो का उनका रोजगार 
था। उनकी बिक्री हर साल बोस लाख तक पहुच जाती थी। इसमे 
जाभाश क्या थां, इसे बडे मालिक के अलावा कोई नही जानता था। 
उसके लडकी झौर विक्री करनेवाले लोगी का श्रत्दाज़ था कि लाम करीब 
तोन लाख रूबल वा है। उन लोगों का कहना था कि अगर बूदा इतना 
मुबत होकर उधार'न बाँटा करे, तो वह एक लाख रूबल भौर बढ 
सकता है । पिछले दस वर्षों में फम ने दस लाख के फरीब रही बिल 
इक्टठे कर रखे हैं। जंब भी यह मामला बडे बादू वे सामने रखा गया, 
“उसने बडे ही गृढ ढंग से कहा, ' युग का मनोवैज्ञानिक नतीजा है |” 
मुख्य व्यवसाय शहर मे होता था, जिसे मालगोदाम कहते थे। 
हाँ वकः पहुँचने के लिए एक सूने श्रॉगव का पार वरना पढ़ता था, 
जिसमे से एक प्रकार की गाघ झ्राती थी श्रौर घोडो की टापा कीन्सी 
"पट पट की ध्यति प्रतिध्वनित होती रहती थी। ग्रागन से लोहे थे 
'ज॑गलोवाले दरवाज़े मे होकर एक पतले कमरे मे घुसना पडता था, 
“जिसकी दीवारें धब्बो से भरी और सीली थी श्रौर श्रलक्तरे के दागो 
से अदी पड़ी थी | इसके वायें एवं दूसरा कमरा था, जी वायलिय केहा 
जाता था। यह बडा श्रौर साफ था। इसम छोहे वी एक प्रेंगीटठी 
और दो मेज़ें पडो थी, सेकिन इसमे भी जेल वी तरह की खिडकिया 
'लगी थी। यहाँ से एक पतली, पत्थर वी सीढी ऊपरी तल्ले पर जाती 
थी, जो कारबार का भुरय स्थान था । यह बहुत वडा कमरा था, लेकिन 
इसम भी धुघलका छाया रहता था ! इसवी छत मौची थी श्रौर इस पर 
“किनारियो और फीता का ढेर लगा रहता था । लोगो के तेश्वी से इधर- 
उधर आने-जाने के कारण यह कमरा उसी तरह बदसूरत बना हुँझा 
था, जस नीचे के कमरे थे । दोवारो के महारे खत्तियो मे गडिडया, दफ्ती 
के बक्‍्सो झौर परकेटो मे सामान सजा रहता थार | लाल कपडे, फौते या 
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दूसरी चीज़ें प्रयर बकसो के छेदो से बाहर दिखायी न पडत्ती तो शायद 
किसी को यह अन्दाज लयाना भी मुश्किल हो जाता कि कसी वस्तुएं 
यहाँ विकती हैं। यह बात विश्वास के बाहर थी कि इन ग्रन्दे डिब्बों मे 
से इतनी सम्पत्ति क्मायी जा सकती है भौर खरीदारों के धतिरिकत कुल 
प्रचास आदमी हर समय काम मे व्यस्त रहते हैं) 

मारको आने के दूसरे दिन दोपहर के बाद जब लेपतव यहा भाषा, 
तो वीचे और ऊपर के कमरो में सामान खोलनवाले मजदूर भ्रपने हथौटा 
से इतना शार कर रहे थे कि कसी न उसके आने की आवाज भी नहा 
सुनी । यहाँ तक कि उस पीस्दमन न भी उसे नही जाता, जो चिदिव्यो 
का एक बण्डल लेबर इस झोर पर नावक-भो सिकोडता हुआ्ा भाया था। 

ऊपरी तत्ले पर सबसे पहल उससे उसका भाई फ्योदोर मिला जो 
शबल सूरत में उससे इतना भधिक मिलता-जुलता था कि दोता जुड़वां 
लगते ये । दोता का यह हमसूरत होना लेपतेव को हमेशा भपनी शक्‍्त 
की याद दिलाता था ) इस समय इस छोटे कद बे साधारण झाटमी वो 
देखकर, जिसके गाल हल्‍्बे' लाल ये, सिर पर बालो की कमी थी और 
कमर पतली और भद्दी थी, लेपतव न भपते ही से यूछा, 'या मैं भी 
ऐसा ही दिखता हूँ २” 

/ तुमसे मिलकर मुझे बडी खुशी हुई,” प्योदोर ने क्रपल भाई को 
चू मकर उसके हाथो का दबाते हुए कहा “में तुम्हारा इन्तज्ार रोज ही 
कर रहा था। जब से तुमने झपती शादी की बात लिखी तभी स्‌ मैं 
बहुत झउतावला या । सुझे तुम्हारी कमी बेहद खल रही थी, क्यांकि छ 
महीने से हम एक दिन के लिए भी नही मिले ) भ्रच्छा, तो भौर पया 
समाचार हैं? नीना कैसी है? ठीक नहीं है ? बिल्ुल ही ठीक 
नही २४ 

“हाँ, बहूत ही खराब हालत है उसकी 7 

“यह ईदवर की इच्छा है !” पयोदोर ने प्राह भरत हुए बहा, /प्रच 
अपनी पत्नी के बारे में दताप्रो । मैं सरझता हैं बह हुदर है। में पहल 
से ही उसे प्यार करता हैं। भब तो बह मेरी छोटी बहत है। उसे दिल 
से प्यार करने के लिए मैं तुम्हें बढावा दूगा । 
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इसी समय लेपतेद ने भ्पने पिता फ्योदोर स्तपोनिच वी चौडी भूवी 
हुईं कमर देखी । वह षाउण्टर के स्टूल पर बठा एक खरीदार से बातें कर 
रहा था। 

“पिताजी, यह देखिए प्रच्छे ईइवर ने हमारे लिए क्या भेजा है | ” 
पयोदोर ने पुवारकर कहा, "एलेक्सी भा गया है |” 


पयोदोर स्तेपोनिच लम्बा और चौडे बदन का स्‍भ्रादमी थां भौर अपनी 
अस्सी थप वी भायु भौर रियो से भी स्वस्थ शौर मज़बूत दिखता था। 
वह अपने चोडे सीने से बहुत ही भारी भावाज़ञ निकालकर बोलता था, 
मानो बदूव की नली से भ्रावाज़् निकल रही हो । उसकी दाढी साफ 
रहती थी | वह सिफ छेंटी हुई हल्की मूछें रखता था शऔौर सिगार पीता 
था। चूकि उसे हमेशा गरमी लगती थी, इसलिए वह साल-भर हर समय 
लिनन के ढीले जकेट पहनता था ॥ भ्रभी हाल ही में उसने अपनी भ्रांख 
से भातियाबिद वी दली मिकलवायी थी। झ्रँवो की कमजोरी के कारण 
अब वह व्यापार नही चुला सकता था, सिफ खरीदारों से बात करता, 
मुर्बे खाता श्रौर चाय पिया करता था। 
लेपतव ने भुव॒कर झपने पिता का हाथ चूमा, फिर हाठ चूम लिय । ह 
“भरे प्यारे बच्चे ! तुम्हे देखे बहुत दिन हो गये,” बूढे ने कहा, 
* सचमुच बहुत समय बीत गया। मैं समभता हूँ, तुम चाहत होगे कि मैं ” 
सुम्हू तुम्हारी शादी की मुदारकबाद दू । ठीक: है, तुम्हें मुबारकबाद देता 
हूं ।/ उसने अपना सिर ऊपर क्या झौर लेतपेव ने फिर भुककर उसे 
चूम लिया। की 
तुम अपनी युवा पत्नी को अपने साथ लाये हो ? बूढ़े ने पूछा । 
और उत्तर का इन्तज़ार क्यि बिना खरीदार की ओर मुडकर कहने 
लगा, पिताजी, मैंने इनसे शादी कर ली है ठीक है | प्यार पिता की 
सलाह झौर आश्ञी्वाद को कोई जरूरत तही | ध्राजजल के लड़के बड़े 
होशियार हो गये हैं । जब मैंने शादी वी, मेरी उम्र चालीस से फ्यादा 
को रही होगी लेकिन फिर भी मैंने 'घुटने टेक्कर श्रपने पिता से सलाह 
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के लिए मिदेदन किया। भव वैसा कोई रहा हीं नहीं ।” 
बूढ़ा भपने पुत्र को देखकर खुद था, लेंकित उसका सयालया कि 
उत्त खुशी का इजहार वरना ठीक नहीं है ! उसके स्वर का स्तर, उसके” 
बोलने का ढग श्र 'युवा पत्नी” के सम्बोधन ने लेतवेद के ऊपर वहीं 
हतान्न करनेवाला अस्तर डाला, जो मालगीटाम पाने पर हमेता उसके 
ऊपर पड़ता था । यहाँ तक कि हर नही चीज़ उसे उम्त दिन की याद 
दिलाती रही, जब वह बेंत से पीटा जाता था झौर सजा के तौर पर 
सिफ रोटी भौर पानी पर रखा जाता था। वह जानता था कि यहाँ 
बच्चे भ्रव भी पीटे भौर भोके जाते हैं, फिर वें ही बच्चे जब बड़े हो' 
जाते हैं, तो वे खुद दूसरों से यही व्यवहार करते हैं । 
पयोदोर ने ग्राहक की पीठ प्र थपथपाते हुए कह्दा, 'अल्योथा यहाँ 
आ्राप्री । मैं तुम्हारा परिचय राबोव के ठेक्दार ग्रींगोरी रिमीफ़िन से 
करा दू । यह नवमुवर्कों, पचास के ऊपरवालों प्रौर पिताओों के लिए 
एक उदाहरण है” 
विक्रीवाला कलक हेस पडा था भर वह दुबला, पीले चेहरेवाला 
ग्राहक भी हंसी लगा था) 
काउण्टर पर बैठा थाबू बोला, “यह प्रहृति का भ्रदूभुत नियम है 
कि जो कुछ भ्रदर जाता है वह बाहर ज़रूर[[भाता हैं” 
करीब पचास वप की उम्र का लम्बे कदवालां बढ़ा बाबू काली 
दादी रखता था, उसकी प्राख़ पर चदमा होता था भौर कान ५र पेंसिल 
टग्री रहती पी । वह हमेशा उलभी हुई दातें बचाता, अम पदा करके 
दूर की कौडी लाते बी कोशिश करता भौर वेबकूफी से मुस्तराकर 
अपनी बात की बारीकी पर जोर खालता । छिवादी कयतों कर धपनी 
तरह भाष्य करके वह झथ को छिएये रखने का घौकीन था । वह साथा- 
रण शब्दो का भी अ्रमामान्य ढग से इस्तेमाल करता थां--सदाहरण के 
लिए “अलावा दाब्द को ही लें । स्पष्ट बात कहते समय भी वह प्रपव 
दायें हाथ को बढ़ाकर कहता “इसके अलावा 
सबसे विस्मय की बात यह थी कि दूसरे बिक्रीवले क्लक भोर 
ग्राहक भी उसे प्रच्छी तरह समझते थे | उसका नाम परोषातकिस था 
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भौर वह कशीरा का रहनेवाला था। 

“प्रापने भ्रपने पश्रनुकूल ही प्रेम-चर्या की है,” उसने लेपतेव को 
मुबारक्‍्बाद देते हुए कहा, “जैसाकि स्त्री का हृदय शामिल” का होता 
है।” 

मालगोदाम का दूसरा महत्वपूण व्यक्ति मंकीचेव था। बह हूटटे- 
कट्ठे बदन का भ्रादमी था | उसकी चिकनी खोपडी के चारो झोर भासे 
की तरह गुये हुए बाल और चेहरे की बगल में दाढी थी । उसने लेपत्तेव 
के पास जाकर नम्नतापूवक धीरे से कहा, “मुझे यह बहने वी इजाजत 
दीजिए, हजूर ईश्वर ने भापवे महान भभिभावकों वी प्राथनां सु 
ली। ईश्वर वो घयवाद है, हुजूर ! ” 

इसके बाद दूसरे क्लक भी बारी बारी से श्पने छोटे मालिक को 
मुबारकबाद देने लगे । सब-शै-सब फछ्न के अनुकूल कपडे पहने हुए थे 
झभौर खुशहाल तथा विनीत दिखायी पड़ते थे ! उनके मुबारकबादी के 
शब्द बहुत टूट+र धीरे-धोरे सू-सू करके ऐसे निकलते थे, जैसे हवा में 
मोडे चलाये जा रहे हो । + 


श्रोडी ही देर मे लेतपेंव ऊब गया झौर उसे घर जाने की इच्छा होने 
लगी । लेकिन साथ ही दिखावे के लिए उसे दो घण्टे रकना पड़ा इस 
लिए वह वाउण्टर से हटकर मैकीचेव से पूछते लगा कि गरमियाँ तो उसने 
अच्छी तरह बितायीं--कोई भ्रम्य समाचार भी है। मैकीचेव ने इन 
प्रदनों का उत्तर भ्ाँखें नीची करके झादर के साथ दिया | भूरी कमीज 
पहने एक लडके ने, जिसके बाल छोटे छोट॑ छेंटे थे, उसे बिना प्लेट के 
एक गिलास में चाय दी । थोडी देर बाद ही एक लडका चलते समय 
एक पेटी मे उल्क गया भर गिरते गिरते बचा । मैकीचेव क्रोध से मुह 
बिगाडकर उसकी झोर मरुडा और चिल्लाया, ' भाँख खोलकर चलो 
कहाँ जा रहे हो तुम २?” 

बित्नीवाले क्‍्लक खुश थे वि उनका छोटा मालिक ब्याह करके 
घर लौट भराया है । वे उस्ते प्यार से देख रहे थे और उनमे से जो भी 
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उसके पास से निकलता, वह विनोत होकर कोई खुश करनेवाली बात 
कहता । लेक्नि लेपतेव को विश्वास था कि यह सब भूठा दिखावा है 
और वे सब डर के कारण उसवी चापलूसी कर रहे हैं । पद्धह वप पहले 
की वह घटना उसे याद भा रही थी, जब एवं क्लक पायल होकर सडका 
पर नगा भाग निकला था भौर अपने मालिक की खिड़की के पास 
मुटिठ्या हिला हिलाकर गाली बक रहा था| जब वह गरीब भ्रादमी 
पकंडा गया तो हर आदमी ने उसे यह याद दिलाने में मज़ा लिया कि 
यह क्सि तरह प्पने सालिव को झोयक' की बजाय श्वापण कह रहा था। 

जिस तरह कया व्यवहार लेपतेव के वमचारियो वे साथ होता था, 
चह बहुत दिना से गली की चर्चा का विषय बन चुका था| बूढ फ्योदोर 
की नीति उनके प्रति हुक्मराना ढंग की थी भौर यह भौर भी बुरा था । 
उदाहरण के लिए कोई यह नही जानता था कि वह भपने प्रियपात्र 
पोचातबिन भौर मवीचेव को कया देता था। वे तीन हज़ार प्रति वष 
से ज़्यादा नही पाते थे, लेकिन लोगो वो यह जानने वा मौका दिया 
जाता था कि उहे सात किदतें बोनस की भी मिलती हैं । इस- तरह वी 
'किशतें सभी वलकों को मिलती थी, लेकिन छिपे तौर से, जिससे हर 
आदमी गव से प्राप्त धन वो बढाकर बताता था | नय॑ भादमी को यह 
ता नही रहता था कि उसकी कब तरवकी होगी । वोई क्लक' यह नहीं 
जान पाता था कि मालिक उससे नाराज़ है या खुश | खुले तौर पर कुछ 
भी मना नही था इसलिए कसी को भी पता नही रहता था कि क्‍या 
करने की छूट है । शादी की मत्ताही नहीं थी, लेक्नि इस डर से कि 
मालिक नाराज़ होकर नौकरी न छुडा दे, लोग छादी नहीं "करत थे । 
हे दोस्ती करने और दोस्तो के यहाँ जाने की छूट थी, मगर रात को 
नौ बजे दरवाज़े बद हा जाते थे भशौर हर सुबह इस बात का निदचय 
करने के लिए कि उनमे से कोई द्वराब तो नहीं पीता, मालिक एक एक 
करके लोगो को पास बुलाता और झपन मुह पर जार-जोर से साँस लेने 
को कहता था। 

हर चच के त्यौहार के दिन यह अपेक्षा की जाती थी कि वे सुबह 
की प्रायना म॑ शामिल होंगे शौर चच मे खडे होगे, भिससे उनका 
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तो केवत इसलिए कि उसने उसकी सलाह मानने से इन्वार किया । 
परिना उसकी सलाह वे सफल हीना मुश्किल हैं। घचच में भी वह सबसे 
भागे खडा होता है भौर भगर पादरी पूजा ठीकः न बरा रहा हो, तो 
वह उसे भी हटा देता है। उसका विचार है कि बह प्पनी जगह से 
ईइवर वी सेवा कर रहा है, इसलिए ईश्वर यो ढृपा उस पर है | 

लगातार दो बजे तक मालगोदाम मे हर भादमी व्यस्त था, स्रिवाय 
उस बूढ़े वे, जो लगाटार दहाडता रहता था। लेपतेव बेकार खड़े रहने 
की बजाय एक द्जिन से कपढा लेबर छौटता रहा, फिर बोलोगरोद वे 
एक व्यापारी से बात बरने लगा झर उसे एक बिभ्री क्‍्लक के पास” 
पहुँचाने मे सहायता दी । 

वहाँ से रवाना होने वे पहले लेपतेव ने सिफ पयोदोर से विदाई ली। 

* मैं म्पनी भीवी को कल प्रतीतितस्किया लाऊँगा,” उसने महा, 
“लेकिन देखो, प्रगर पिताजी ने कोई भी चोट पहुचानेवाली वात उसको 
कही, तो मैं ठुरात वहाँ से चला जाऊंगा ।” 

“तुम भ्ब भी जहाँ के तहाँ हो |” पयोदोर ने भाह भरी, “चादी 
फर ली, लेकिन तुम्हारे भ-दर कोई परिवतन नही धागा ! तुम्हे शृढे से 
थोडा भानाद भी लेना चाहिए । कल करीब ग्यारह बजे हम लोग तुम्हारा 
इन्तज़ार मरेंगे। प्राथना से सीधे यहीं भा जाना ।7 

“मैं प्राथना मे नहीं जाता ।/ 

“कोई बात नही । प्सल बाद तो यह है कि तुम्हें ग्यारह बजे भाने 
में देर नहीं करती चाहिए जिससे प्राथना भौर दोपहर के खाने पर हम 
लोग साथ रह सके । मेरा प्यार कहना मेटी प्यारी भौजाई से स्‍धौर 
फहना कि मैंने उसके हाथ चूमे हैं। मैं जानता हूँ कि मैं उसे पसन्द 
क्खूँगा,” प्योदोर ने पूरी सच्चाई से कहा, ' मेरे प्यारे भाई, मैं तुमसे 
ईर्ष्या करता हूँ ।” वह नीचे जाते-जाते भ्रतेक्सी से कहता रहा । 

लेपतेव निकोलस्काया स्ट्रीट से गुजरते हुए प्योदोर के इस परिवतन 
पर विस्मम करता रहा भौर भपने ही से पूछता रहा कि वह इस तरह 
भ्रजीव दंग से घुटन में तड़प क्यों रहा है, मानो वह एकदम नगा हो 
क्तिने प्रजीब ढंग से वह वोल रहा था---शेड्डिन के जूदा की तरहं--- 
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के' भादमी ऊँचे जूते भोर दस्ताने दिखवाजे २ 

बाहर तै मिल्ते | प्रॉगक के दरवाजे तक फैफ़ेद बता छिड्कत 
हा था । "किया पी सेफ जता मोर पुलिस के भैया + 
ण्हे क्या प्योक्षेर उम्भीर चेहरा बनाये परे 
ज्नसे मित्र । 

नन्ह्ी बहन, तुमसे बडी ढैई,” उससे बलिया) 
है हाथ पूमते हुए कह, * पर में तुछारा हक 

बह पर भौर फोया के भरे "हे पह 


“अरब के पुम्हात्त परिचय पिताजी हे केरजञ्णा, सियोक्षेर ने उस 
+म्मीर शाक्त मे ऊँपछुस्ाकर कह, अब एक्श्द्धेस पेद्ध व्यक्ति हैं-..0. 


गरिवार के रहक 
बड़े कमरे मे पूजा वे लिए तैयार मेज वी बगल मे पयादार स्तर 
व पादरी की टोपी लगाये पादरी की जगहू खडा था। बूढ़े ने बिना 
कुछ बोजे यूलिया की शोर श्रपना हाथ बढाया । हर भादमी सामोश 
था। यूलिया घबराहट के कारण परेशान हा गयी । 
पाटरी और उसके सहायक ने भपना पवित्र चोगा पहुन लिया। 
धूपदानी भ्रादर लायी गयी, जिसमे से चितगियाँ छिटक रही थी प्रौर घूष 
की छुटबू उड रही थी । मोमवत्तियाँ जला दी गयी । बलक भपने प्रेंगूठों 
के बल भाकर दीवार की बगल में दो कतारों से खडे हो गये । घारा 
झोर गहरी खामोशी थी, कही से खाँसते को भी भावाज नहीं भाती थी। 
बडी भगम्भीरता से पूजा हुई, कुछ भी छूटने नहीं पाया। दा सजन 
गाये गये, एक यविश्न माता मरियम भौर दूसरा यीशु मसीह के लिए | 
भसजतीक लम्बे खिचाव के साथ माद्ाप्रों को देखकर गाते थे। लेपतेव 
भपनी बीवी को घवराहट देख रहा था। बाजे वे तेहराकर बजने और 
ईंइवर हम पर दया करो! आ्रार्थता के गाये जाते के समय हर ध्वनि पर 
वह गहर घमाव के साथ उम्मीद करता था कि बूढ़ा एकाएक धृूमकर 
कहेगा, “तुम्हे इतना भी नही मालूम था कि त्रास का निशान कसे बताया 
जाता है ? ” इतने लोगो की उपस्थिति, सारा उत्सव, पादरी भौर बाज 
वाले कुछ भी उसे पसन्द नहीं थे। ये सब बहुत ही उद्ाऊ झौर पुरारे 
ढंग की बातें थी । लेक्ति जब उसने देखा कि ग्ूलिया से बूढे के साथ 
अपना सिर बाइबिल मे भूका लिया है भौर कई बार घुटनो के बल भुक 
रही है, ता उसे लगा कि उसे यह सब झच्छा लग रहा है और वह कुछ 
आश्वस्त हां घठा । 
प्राथना के श्रत मे जब॒'दीघजीवन' गाया जा रहा था, तो पादरी 
ने प्रलेक्सी श्रौर उसके विता को चूमने के लिए कस दिया, लेकिन जब 
यूलिया सरजीचिता भागे बढी, तो उसने क्रास को अपने हाथ से देव 
लिया और इशारा किया कि वह कुछ कहना चाहता है । कसी ने बाजे 
को मरक्‍्ने के लिए इशारा क्या 
पादरी ने कहता पुरू किया, “मसीहा समुग्रल ईश्वर के आदेश 
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पर पाया था। शहर के बुजुग उसके भ्राते ही यह कहते हुए काप उठे 
थे, 'तुम झ्ातति के लिए श्राये हो ?! भौर मसीहा ने वहा, “मैं शार्तिपूवक 
त्याग के निमित्त आया हूँ । अपने को पवित्र कर लो झौर मेरे साथ 
त्याग करने के लिए झझो । ईश्वर की दासी यूलिया, तुम भी इस घर 
में शान्ति के लिए पघारो ! ”! 

यूलिया का चेहरा भावनाओ्रो के झ्रवेश में झरक्त हो गया। जब 
उसने पाठ समाप्त कर दिया, तो पादरी ने उसे क्रास चूमते के लिए 
दिया झौर एकदम बदली हुई झावाज में कहा, “यह ठीक समय था कि 
जब फ्योदोर फ्योदोरिच वी शादी हुई । यह समय एकदम उचित है ।” 

सामूहिक गान फिर शुरू हो गया । हॉल मे फिर से जीवन झौर 
स्वर फूट पडा । बूढ़े की भार्खो मे श्रावेग के कारण झाँसू छलछला 
आये । उसने तीन बार यूलिया का हाथ चूमा भौर उसके चेहरे पर क्रास 
का निशान बनाते हुए कहा, “यह तुम्हारा घर है। मैं बरृढा आदमी हू, 
भुर्भे कुछ भी नहीं चाहिए।” 

क्लक लोग शुभकामनाएं देने श्राये, लेकिन उनकी भावाज़ें गाने के 
बीच डूब गयी । यूलिया बूढे की बगल मे बैठी रही भ्रौर बूढा उसे बताता 
रहा कि प्रलग रहना ठीक नही है । सबको मिल-जुलकर एक ही घर मेः 
रहना चाहिए क्योंकि प्लगाव बिलगाव से हमेशा बरबादी श्राती है। 

“मैंने रुपपा कमाया भर मेरे बच्चे उसे खच करते हैं,” उसने कहा, 
“अ्रब तुम्हे इस घर मे रहकर मेरी सहायता करनी चाहिए। मैं बूढा हूँ । 
यह मेरे भ्राराम करने का समय है ।” 

पयोदोर उसके गति से बहुत मिलता जुलता था, पर उससे फ़्याद्ा 
घबराया घबराया श्रौर सकोच से भरा हुप्ना वह उसके चारो शोर घूमता 
रहा भौर बार-बार उसके हाथो: को चूमता रहा। 

“हम लोग बहुत साधारण लोग हैं, मेरी नही बहन,” उसने कहा 
और उसके चेहरे पर गहरी लाली उभर झ्ायी, “हम लोग सादगी के 
साथ सादे रूसी लोगो की तरह रहते हैं--ठीक उसी तरह, जसे अच्छे 
ईसाइयो को रहना चाहिए ।” 
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चर लौटत समय लेपतव एकदम स्वच्छ था, वयावि' चहाँ सब-नुछ इतनी 
अच्छी तरह बीता कि उसका भय ग्राघारहोव सिद्ध हा गया था। उतने 
अपनी पतली से कहा “घुम्ह झ्राइवय हुमा होगा विः मरे विधा-ज्स लम्प 
चौड़े और श्वितगाली भ्रात्मी + मेरे और पयोटोर-जय पिद्ठी लड़के 
है फिर भी इस समभना बहुत मामूली बात है। मेरे पिता मे पतालीस 
बप की भ्रवस्था मे झादी वी थी।तव मेरा माँ मात्र सतरह वय की 
थी ! वह इनसे भयग्रस्त हो गयी थी। नीना के पैदा होने तक बह 
श्रपक्षाइतत व्वस्थ थी। इसी कारण वहू हम लागों से हमेशा अधिक 
स्वस्थ और मज़बूत रहो।फ्योदोर और हम तब पैदा हुए, जब वह 
लगातार भय के कारण टूट चुबी थी। मुझे याद है वि पिताजी से 
क्सि तरह मुझ पहुले पहल पढाना शुरू किया या, यो कहें पीटना शुरू 
किया, जबकि मैं मुश्क्लि से प्रा बय का ही था। वह मुझे बेंत से 
भारत से, मेरे कान खीचत और मेरा सिर लडा देते थे । युवह उठ्त 
ही मरे दिमाग में सबसे एहले यही भावा कि भ्राज पिताजी मुझे पीढेंगे 
या नहीं २? पयोदार और मुभस से कोइ भी न तो इधर-उघर दौड़ भाग 
सकता था ने खेल पाता घा ) हमे सुबह की प्राथना मे निपर्मित रूप से 
जाना पडता था और साधुओ भौर पादरिया के हाथ चूमन पढत ये 
और घर पर घम वाक्य पढने पड़ते ये | तुम घामिक वनति वी हा, 
इसलिए इस सबका पसन्‍न करती हा, लेक्चि मुझे तो धम से डर लगता 
है और जब भी मैं किसी चच की वयव से गुझरता हैं मुझे मेरा बचपन 
याद भा जाता है भौर मैं भयप्रत्त हा जाता हूँ ! प्राठ बयष की अवस्था मे 
ह_ैं मालगोदाम मे एक साधारण बेकार बच्चे की तरह काम करते के 
लिए लाया यया जो मेरे लिए वहुत बुरा सिद्ध हुआ क्योवि! मैं आय 
रोज ही पीटा जाता था । वाद को जब मैं स्तूल भेजा गया, तो दोपहर 
का साने व समय तक मुझे पाठ पढने पडत थे झौर बाकी समय सालगोदास 
मे विताना पड़ता था । यह तब तक चलता रहा जब तक कि मैं वाईस 
बए वा नहीं हो गया झौर गूनिवर्सिटी में दाखिल नही हुआ । यही मेरी 
यार््सेंव से मुलाकात हुई और उसने मुक्के समक्ाया कि मुझे घर छोड- 
कर धलश रहना चाहिए। यात्सेव मे मेरे साथ श्रवेक भलाइयाँ की,” 
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ज्ेपतेव ने हँसत हुए कहा, ' आझो, चलकर उससे भी मिल शआायें। वह 
मेरी जान पहचान के लोगो में सबसे अ्रच्छा आदमी है। वह हमसे मिल- 
"कर बहुत खुश होगा ।7 


छ्ह 


नवम्बर की एक शाम को एतोन रुविस्तीन एक सगीत सम्मेलन कर रहे 
थे । बडा कमरा भीड से बेहद भरा हुआ बद बाद सा था। लेपतेव पीछे 
खडा था भौर उसकी पत्नी और कोस्त्या कोचोवाइ बहुत श्रागे दूसरी 
या तीसरी पक्ति मे थे। बीच का अ्रवकाश शुरू ही हुआ था कि' लेपतेव 
में एकाएक 'व्यक्ति --पोलीना निकोलेवना राजूदिना को देखा । शादी 
के बाद से ही वह उससे मिलने की सम्भावना से डर रहा था। श्रव जब 
उसकी सीधी झ्औौर साफ दष्टि उससे मिली, तो उसे याद श्रायां कि' उसने 
उसे एक नहा सा दोस्ताने कापत्र भी सफाई देने के लिए नही लिखा 
है । वह मारे शम के लाल' पड गया । उसने लेपतेव से दृढता और कडाई 
से हाथ मिलाया झौर पूछा क्या तुमने यात्सेंव को देखा है ?” 

जब तक कि लेपतेव उत्तर दे, वह लम्बे लम्बे डग रखती हुई जल्दी 
से भागे निकल गयी, जैसे कोई पीछे से उस ठेल रहा हा । 

वह बहुत ही दुबली और पीली हो उठी थी ! उसकी नाव लम्बी थी 
और चेहरे पर थकान का ऐसा भाव था कि लगता था वह प्रयरप करके 
आँखें घोल पा रही है झौर अपने पैरो पर खडी है। उसकी झआ्रा्खे सुन्दर 
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झौर काली थी, जिनर्म से उसके प्रतिभावान झौर दयालु होने वा भाव 
भलइता रहता या, लेहिन उसका चतता फिरना वृछ अजीउन्सा टेक 
भौर सहसा हुभा करता था । उससे बात वरना भी मुदिविल था, क्यानि/ 
बहू एवं प्रयोग्य थ्राता वी तरह थी और दाग तपुवक बोल नी नहीं पाती 
थी । उसे प्यार बरना भी बहुत मुश्किल था। बह भपन हाथा से प्पता 
चेहरा ठेंर्क्र बहुत दर तक हेंसा सकती थी, सिफ मह व्यवत बरतने मे 
लिए कि प्यार ही उसये जीवन में मुख्य वस्तु नहीं है घोर चूम जाने के 
पहुले सत्रहु वष की लड़को वी तरह वह प्यार करतेवाल से सभी मोग- 
बत्तियाँ बुकावर अेधेरा करते के लिए कह सकती पी, यद्यपि पड़ तीस 
वष वी हो चुनी थी । उसकी शादी एवं स्कूल भास्टर स हुई थी, लेविन 
चह शई वर्षों से उससे मलग रह रही थी । वह समीत की शिक्षा देकर 
भोर सामूहिब' वाद्यवददों में हिस्सा लेकर भ्रपनी जीवित) कमा सेती थी । 

जब नवाँ राग बज रहा था, तो फिर वह लपतव के पास से भन- 
जान-सी बनी गुदर गयी, लकिनि पिछली बतार के पीछे से भीड के कारण 
उसे रास्ता नहीं मिला । लेपतेव मे देखा कि उसने वही मखमली ब्लाउज 
पहन रखा है, जो वह पिछले दो साला से समीत सम्मेलनो में भवसर 
पहना करती है। उसने एवं नया दस्ताना भी पहन रखा है प्लौर उसके 
हाथ ना पखा भी नया है पर है बहुत ही सस्त किस्म वा । उस प्रच्छे 
कपड़े पहलने का शौक है, लेक्ति उपहारों वा भ्रभाव रहता है भोर 
कपड़ों के लिए पर्याप्त पँंसे नहीं मिलत | नतोज्जा यह होता है कि बह 
बडी लापरवाही से कपडे पहनती है। भ्रगर कोई उसे पढ़ाने जाते समय 
जरदी में लम्बे भौर ढीले कदम बढात हुए, जाते देखे ता उस गिरजे के 
अरदली होते का सादंह हो सकता है) 


नुम्हें भाज शाम मेरे साथ बितादी होगी,” ऐोल्ीया विकोलेदसा से 
लेपतेव के साथ झाकर उसे कडी दृष्टि से देखते हुए कहा, “हम यहाँ से 
चलवर साथ चाय पियेये | तुम मेरी वात युन रह हा ? मैं इस बाद को 
जोर देकर कह रही हूँ । तुम्हारे ऊपर मेरे बहुत से एह्सान हैं भ्रौर तुम्ह 
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* 


कोई नतिक अ्रभ्िकार नही है कि तुम इस नहीं सी वात के लिए इकार 
करो || ग् 

/बहुत्त भ्रच्छा !” लेपतेव ने स्वीकार क्या । 

सभीत के बाद चारो शोर से पुकार होने लगी | भोता किसी भी 
तरह कमरे से बाहर जाने की जल्दी में नही थे ! लेक्नि लेपतेव अपनी 
पतली से बिना कुछ कह बाहर नहीं जा सकता था ! इसलिए वह दरवाजे 
पर खडा इन्तज़ार करता रहा । 

“एक प्याला चाय के बिना मेरे प्राण निकले जा रहे हैं,” राजूदिना 
शिकायत के स्वर में वोली, “मेरी आत्मा गल रही है ।” 

“क्या यहा चाय मिल सकती है ?” लेपतेव ने कहा, “चली, विसी 
रेस्तरां मे चर्ले ।” 

«मैं इस तरह पैसा बरबाद नहीं कर सकती। मैं कोई धनी मानी 
व्यवसायी नहीं हूँ ।/ 

लेपतव ने उसे भ्रपने हाथा का सहारा दिया, पर उसने इन्कार कर 
दिया--वही पुरानी बात दुहराते हुए कि मैं स्त्री वंग की नहीं हूँ जो 
किसी पुरुष का सहारा लेकर खडी होऊँ। 

कुछ भी बालते हुए वह लगातार भीड की ओर देखा करती थी भौर 
भ्रक्सर जान पहचान के लोगो से भ्रभिवादन का झादान प्रदान भी किया 
करती थी | इनम से श्रधिक मूयरियर कोसे के विद्यार्थी ये भौर उसवे 
अपने बहुत से चेले थे। उनसे बह भटके भौर तेजी के साथ हाथ भी 
मिलाती रहती थी। बात करते करते वह ग्रचानक कापने लगी, जैसे 
उसे बुखार भ्रा गया हो । 

“तुमने क्सिसे शादी की है ?/ अन्त मे उसन भुनमुनाकर उसे 
डराते हुए कहा, “बेवकूफ, तुम्हारी निगाह क्धिर है ? उस खोखले भ्ौर 
बेबक्फ प्राणी मे तुम्हे क्या दिखता है ? मैंने तुम्हारे मत शौर बुद्धि वे 
लिए प्यार किया था, लेकिन वह चीनी ग्रुडिया तो तुम्हारी सम्पत्ति को 
प्यार करती है ।” 

“कृपा कर यह सब न कहो, पोलीता ” उसमे प्राथना की, “मेरे 
विवाह के बारे मे तुम जो भी कह सकती हो, वह्‌ मैंने वार बार कहा है। 
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कृपया मुर्के वेबार की तवलीप पे दो ! 

गरूलिया सरजीबिना वाले वस्चरा म॑ रत्नजडित पिन, जो उसके 
ससुर प प्राथना ये बाद उसने पास भेजा था, लगाय दिसायी पडी। 
उसमे पीछे कोस्त्या, दो डाक्टर दास्त, सरवारी प्रफ्सर भौर विश नाम 
या एक स्वस्थ युवक था, जो विद्याधिया वी वरदी पहन था । 

लेपतंव ने भ्रपनी पत्नी स यहा, “बोस्त्या तुम्हें घर ले जायंगा। मैं 
बुछ दर वे बाद झाऊँगा । * 

यूलिया न सिर हिलाया भ्रौर झ्ोगे बढ गयी । घबराहट में कॉपती 
हुई पोलीना ऊब, घृणा भौर दुख स दसती हुईं उसमे पीछे पीछि चलती 
रही। 

लेपतेव उसवे' घर नही जाना चाहती था, क्याति' उसका खयाल था 
वि वहाँ भद्दे रृश्म पैदा हांगे भौर साथ ही रोहाराहट होगी भौर कडी 
बातें सुननी पडेंगी । इसलिए उसने घर वी बजाय किसी रेस्तरां मे चलने 
वा प्रस्ताव क्या । 

उसने सस्ती स बहा, “नही, नही, हम लोग घर ही घलेंगे। रेस्तरां 
मे चलने की बात भी मत करो ।” 

बह रेस्तराप्मा को पसद नहीं करती, क्योवि उसके विचार से वहाँ 
की हवा पुरुषा की साँस भौर तम्बाकू के धुएँ से जहरीली हो उठती है । 
चह हर उस प्ादमी के प्रति भजीब ढंग से गलत धारणा रखती है, 
जिह वह नही जानती । उह वह वलात्कारी समझती है, जो क्षरा सा 
बढावा पाने पर उस पर हमला वोल सकते हैं । सबस बढकर तो यह बात 
थी कि रेस्तराओरो वे सगीत के कारण उसके सिर मे दद हान लगता था। 

नोवेल्टी क्लब से भ्रागे बढ़कर उन्होने एक घोडागाडी कर ली । 
लेपतेव गाडी मे चलते हुए लगातार तब तक उसो के बारे मे सोचता 
रहा जब तक कि वह श्रोस्तोजेंका पहुचकर सावीलस्की स्ट्रीट पर मुड 
नही गया। यही वह रहतो थी । वह ठीक कहती थी कि लेपतेव पर 
उसके बहुत से एहसान थे । वह श्रपने दोस्त यात्सेंव के घर पर उससे 
मिला था। उसे वह सग्रीत के सिद्धान्त पढाती थी। लेपतेव के प्रति 
उसका प्यार सच्चा था और उसमे कोई स्वाथ नही था। यहाँ तक कि 
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जब वह उसके साथ रहने लगी, तव भी उसे पहले वी तरह इतनी मेहनत 
से पटातती रही कि वह थक्‍्कर चूर हो जाती थी । इसी के कारण उसने 
सगीत समभना और उससे प्यार करना सीखा था। 

“एक प्याला चाय पर मेरा राज्य निछावर है !” उसमे गहरी 
श्रावाज्ञ म कहते हुए भपना मुह गुलूबद से ढेंक लिया कि कही उसे 
जुकाम न हो जाये, "झाज मैंने पाँच जगह पढाया है। भाड मे जायें 
सब---एसे वेवरूफ शिष्य, ऐसी श्रौंधी खोपडीवाले कि मैं क्रोध से पागल 
हा गयी । मैं समझ नहीं पाती कि यह गुलामी कब खत्म होगी ? तीन 
सो रबल बचाते ही में सब-कुछ छोड दूगी झौर क.्रीमिया चली जाऊँगी। 
मैं समुद्र के क्नारे पर लेटकर साँस से भ्रावसीजन लूगी | उफ, समुद्र 
मुझे कितना झच्छा लगता है |” 

“तुम कही भी नही जाप्रोगी,” लेपतेव ने कह, पहले तो तुम कुछ 
बचा ही नही सकोगी । दूसरे, तुम पसे की शिकायत करोगी। मुझे क्षमा 
करा, लेक्नि मैं फिर कहुगा कि एक एक पैसा करके तीम सौ रूवल ऐसे 
लोगो से, जो सिफ श्रपनी घुटन कम बरने के लिए तुमस सगीत की 
शिक्षा लत हैं, इक्टठा करन से कम भ्रपमानजनकः तो यह है कि तुम 
इतना धन श्रपने दोस्तो से उघार ले लो ।* 

* मेरा कोई दोस्त नहीं है” उसने न्रोध मे कहा, “और महरबानो 
करके बवकूफी वी बातें मत करो ( मैं कमकर वग की हूँ और एसे वग 
के पास एक ऐसी चीज है, जो भप्टाचार से मुक्त है। उहं भ्रधिकार 
है.कि व सडे हुए व्यापारियों से कज न मार्गे, उह झधिकार है कि वे उनसे 
घणा करें। नही जनाब, भ्राप मुझे खरीद नहीं सकते, में यूलिया नहीं 

हुक 

लेपतेव ने गाडीवाले का किराया नहीं दिया, सिफ इसलिए कि वह 
जानता है कि इसके कारण शब्दों की बौछार फिर शुरू हो जायेगी, जिसे 
वह पहले भी कई बार सुन चुका है। उसने उसे किराया दने दिया । 


एक फवट की सालकित से पोलीना ने एक सजा सजाया कमरा और 
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छम्जा किराये पर लिया था। उसका बडा वेशगार पियारों बोलशाया 
मिनित्याया स्ट्रीट पर पार्त्थेद के धर पडा था, जहाँ वह राज भ्रम्यास 
मे! लिए जाया बरती थी । उसवा बमरा ऐसी बुरशिया से सजा था, 
जिनके बवर हटाये जा सकते थ। सफेद रग ने हल्वे' पलगपाश स ढेवा 
हुंपा पतंग धौर पौधे लगे गमले मवानन मालकिन वे ये । दीवारा पर 
छोटें ठेंगी. रहती थीं। कमर में बोई भी वस्तु ऐसी नहीं थी, जिससे 
यह मालूम हा सभे' कि' उसम शाई भोरत रहती है प्ौर वह पहल छात्रा 
भी रह चुती है। बाई रू गारदान, कोई पुस्ततरा या लियमे री छांटी 
मे भी वहाँ नहीं थी । मह स्पष्ट था कि वह धर लौटते ही विस्तर 
में धुस जाती है भौर सुबह उठते के थोडी ही देर बाद कमरा छोड 
देती है । 
खानसामा सेमोवार ले प्राया । पोलीना निकोलेवना ने उसी तरह 
माँपते हुए चाय बनायी, क्योकि कमरे में बहुत ठण्ड थी । साथ ही वह 
एक गायक की भालोचना करने लगी । उसकी पलके थकान के कारण 
भुब' भुतर' जाती थी ) वह एवं वे बाद एवं भोर चाय का गिलास पीती 
चली गयी । 

#हूँ, तो तुमने धादी कर ली, ' उसने कहा, “लेकित चिता न क्रो । 
में तुम्ह भपत दिल से नोच फ्रेंकूगी । लेकित यह देखबर मेरे हृदय का 
गहरी पीडा पहुचती है वि तुम भी सारे पुरुषो वी तरह ही बुरे हो क्याकि 
तुम भी स्त्री के मम वी भपेक्षा उसवी ढहू, सुन्दरता भौर जवानों को 
शयादा पस्तद करत हो। जवानी ' उसने अनुनासिक स्वर मे दृहराया 
भौर हँसने लगी, “जवानी ! तुम कोमार्य चाहत हा कौमापर ! 

गही बात है. कौमाय |“ वह ठहाका मारकर हेँसत॑ हंसते अपनी 
कुरसी के पिठास से दिक गमी “कीमाय ! / 

जब उसने हसना बन्द क्या तो उसकी श्रा्ें पँसुश्रा से भरी थी। 

कम से कम तुम प्रसन तो हो ?! 

“लड़ी 47 

श्व्या वह तुम्हे प्यार वरती है ? 

नही ।” 
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बहुत दुखी और बेचेन होकर लेपतेव खडा हो गया और फश पर 
चक्कर काटने लगा। 

* नही,” उसने दुहराया, “सच तो यह है पोलीना, कि मैं बहुत दुखी 
हूँ । लेक्नि मैं क्‍या करू ? मैंने बहुत भद्दी गलती वो है भौर भ्रब कोई 
चारा नही रह गया है। मुझे श्रव इसके बारे में फिलसफियाना रवया 
अपनाना पडेंगा। उसने भी बिना प्यार के शादी कर ली---वेबर्कूफी के 
कारण, या शायद हा, घत की लोलुपता के कारण, लेकिन मात्र यही 
कारण नही था और भ्रब वह पूरी तौर पर गलती समझ गयी है और 
दुखी है। मुझे अब यह साफ दिसने लगा है! दिन मे भ्केले मेरे साथ 
पाच मिनट भी रहने मे डरती है, इसलिए वह भानदद दैनेवालो का साथ 
खोजता रहती है । मेरे साथ वह डरी डरी भौर शरमायी रहती है ।” 

लेकिन तुम्हारा धन लेने मे उसे शम नही शाती ? * 

* यह बेवकूफी है, पीलीना,” लेपतेव ने कहा, “वह मूभसे पैसे लेती 
है, क्याकि उसके पास पैसा होना या न होना बराबर है। वह एक अच्छी 
श्रौर साफ दिमाग की श्रौरत है । उसने सिफ़ भ्रपत बाप से छूटकार पाने 
के, लिए मुभसे शादी की । 

* क्या तुम्ह विश्वास है कि श्रगर तुम धनी न हाते, तो भी वह तुमसे 
शादी कर लेती ? ” पोलीना ने पूछा । 

लेपतेब ने खिन होकर कहा, “मैं निश्चित रूप से कुछ भी नही कह 


सकता । मेरी समझ मे कुछ भी नही शात्ता | ईदवर के लिए इस विषय 
को छोड दो, पालीना ।” 


“क्या तुम भी उसे प्यार करते हो २” 

“पागलपन की सीमा तक ।/” 

बहुत देर तक खामोशी छायी रही। उसने चाय का चौथा गिलास 
पिया, जबकि लेपतेव भ्रपनी पत्नी के बारे मे सोचता रहा । भ्रब शायद 
डाक्टर के साथ उसके क्लब में दोपहर का खाना खाने वी वात उसे याद 
आ रही थी । 

“ लेबिन क्या बिना कारण जाने भी प्यार क्या जा सकता है ?/ 
चह अपना कथा हिलाते हुए बोली, “यह हैवानी वासना के' भलावा कुछ 
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भी नहीं है। तुम प्रेम मे दीवाने हो गये थे | देह वी सुदरता ने तुम्ह 
कामोमत्त बर दिया था--उस बुमारी वी देह ने मूझमे दूर हट जापो 
तुम गदे हो जाम्ो उसी वे पासा 

उसने दरवाजे थी तरफ इशारा किया भौर अपना हैट तेवर उसकी 
झोर फेंवा । उससे चुपचाप अपना वाट पहना भ्रौर बाहर को झार चल 
पडा लेविन वह पीछे से दौडगर उसके वघा से चिपटकर इस तरह 
रोने लगी, जैसे उसे दौरा पड गया हो। 

उसने उसकी पड ढीली बरने थी बार कोशिण करत हुए कहा, 
“पोलीना, रृपा करके यह सव न करो। मैं तुमसे प्रायना करता हूँ 
चुप हो जाओो ! ” 

उसने भ्रपनी भ्ाँखें वन्द बर लो, फक पड गयी भौर उसकी नाक से 
मुर्दे वी तरह की झावाज़ निकलने लगी । वह बेहारा हो गयी थी। लेप- 
तेव ने उस धीरे से उठाया, विस्तर पर लिटा दिया भ्रौर करीव दस मिनट 
तक बैठा रहा जब तक कि वह सचेत नहीं हो गयी । उसके हाथ ठण्डे ये 
पभ्ौर नाडी बहुत धीमी भौर स्क-हक्कर चल रही थी । 

“चलो जाप्नो ! ” उसने प्रांख खोलते हुए बहा, ' चले जा्रो, नही नो 
मैं फिर घिल्लाने लगूगी। मुझे भपने को वश मे करना ही पडेंगा। 

वह उसे छोडकर डाक्टर के क्लब मं, जहाँ लोग उसका इंतजार 
कर रहे थे, जाने की बजाय, सीधे घर चला गया। 

सारे रास्ते मे बडी क्‍्टुवा के साथ यह अपने से यह प्रश्न पूछता 
रहा कि उसने उस औरत से क्ञादी क्यो नहीं वी, जो सचमुच उसे प्यार 
करती है और कभी उसकी दोस्त झौर पत्नी भी रद्द चुकी है। अ्रकेली 
चही एक व्यक्ति रही है, जो सचमुच उसकी भात्मीय थी । इसके झलावा 
भी क्‍या इस चतुर, प्रभिमानी शोर सख्त काम करनेवाली औरत को 
प्रसनता, शातिपूण जीवन भौर एक गहस्थी प्रदान करना एक प्रच्छी 
आर उचित बात न होती ? वह होता कौन है सौदय और जवानी की 
खुशियां वी माय करनेवाला जो उसकी पहुच के बाहर है ? लेकिन ये 
उसे सजा वी तरह या घोखेघडी ,मे मिल गयी हैं और उसे दिमाग की 
इस घुटी हुई भौर उदास हालत में तीन महीने से रखे हुए हैं। उसकी 
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सुहागरात दीते बहुत दिन हो चुके हैं मौर यह बात कितनी बेकार मालूम 
होती है विः वह भ्रब॒ तक नहीं जान पाया कि उसकी बीवी क्सि तरह 
की स्त्री है। वह पाँच पाँच पनो की चिटिठ्याँ प्रपनी स्कूल वी साथियो 
प्रौर पिता को लिखती है। इसके लिए उसके पास समय भी बहुत होता 
है लेकिन उससे वह सिफ मौसम की बात वरती है, या बहतो है कि 
“ग्रव साने वा समय हो गया', “भ्रव रस लेने का समय हो गया” । सोने 
जाने के पहले जब वह उसे प्राथना करके, नहे त्रास और प्रतिमाओआ को 
चूमत देखता है तो बह घृणा से यह सोचे बगेर नही रह पाता कि वह 
बिसके लिए भ्राथना कर रही है । विचारो में वह यह कहते हुए उसका 
और भ्रपता भ्रपमान करता है कि उसके साथ सोकर वह जिस चीज़ को 
अपनी बाँहो मे लेता है, वह खरीदी हुई है, उसवे लिए मूल्य चुकाया 
गया है, लेबिन फिर उसे यह सोचना वहुत भयकर लगता है। भगर बह 
स्वस्थ, बहादुर श्रौर पतित स्त्री होती, तो बात दूसरी थी, लेकिन वहू 
क्तिनी श्रद्धावान, कमज़ोर शौर कम उम्र की है श्रौर उसकी प्रार्खें कितनी 
मासूम हैं ! जब तक वह दुल्हन थी, तव तक उसे उसके ऊपर दया श्राती 
थी, लेविन भ्रव उसे लगता है कि परम्परागत विचारा के विश्वास दीवार 
की तरह सच्चाइयी को छिपा रहे हैं। उसका जीवन पहले से ही दुख का 
मारा हुप्ना है। जब उसकी बीबी नाटय प्रदशनो में उसकी बगल मे 
बैठती है भ्रौर श्राह भरती है या जी भरकर हेसती है, तो उसे यह्‌ सोचकर 
गहरी चोट लगती है कि वह श्रपने प्रानद मे बिना उसे सम्मिलित क्यि 
भी क्चिती खुश हो लेती है श्रोर ध्यान देने लायक बात तो यह थी कि 
वह उसके दीस्ता के साथ भी बहुत श्रच्छी तरह रह लेती थी भ्रौर 
वे सभी उस श्रच्छी तरह जानत थे, लेक्नि बहू अब तक उसे तनिक भी 
नहीं जान सवा । बह उद्विग्न भ्रवस्था मे ईर्ष्या की प्रतारणा को खामाशी 
से सहता जा रहा था । 
घर भाकर लेपतेव ने कपडे बदले श्रौर पढने के कमरे मे एक' उप- 
"यास पढने बैंठ गया । उसकी बीवी अ्रव भी घर नहीं लौटी थी, लेकिन 
भाधे धण्टे बाद ही धण्टी बजी श्रौर दरबान तेजी से दरवाज़ा खोलने 
दोडा / यह यूलिया ही थी । वह सीधी पढने के कमरे में ही चली भ्रायी । 
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उसने एक रोयेंदार योट पहन रखा था भौर मुहर वे कारण प्रव भी 
उसके गाल लाल थे। 

उसने साँस रोने हुए बहा, ”प्रेस्निया भे मयबर भाग लग गयी है । 
भासमान साल हो रहा है। मैं वोस्त्या पे साथ वहाँ घाडागाडी में जाना 
चाहती हूँ १! 

“ज़रूर जाप्नो ।/ 
_ _ स्वास्थ्य वी ताजगी झौर उसयी प्राँजों वी वच्चो-सी भयातुरता ने 
लैपतेव वो धात कर दिया था । उसने पाधे घण्टे भौर पढा भौर सौने 
चला गया | 

दूसरे दिन पोलीना मे मालगोदाम मे उस दो पुस्तकें भेजी, जो वह 
कभी उससे साँगवर पढने के लिए ले गयी थी भौर साथ में उसे चित्र 
और पन्न भी वापस कर दिये । 


सात 


त 


अ्रक्तूबर के भ्त्तिम हिस्से मे नीता पयोदोरोब्ना की हालत बहुत बिगड 
गयी । उसका वज़न तेजी से घटने लगा भ्रौर उसकी शवल भी तेज़ी से 
बदलने लगी । श्रत्यधिक दद बढ जाने पर भी उसका खयाल था कि 
उसकी हालत मे सुधार हो रहा है श्नौर हर सुबह वह इस तरह कपडे 
पहनती, जसे वह बिल्कुल ठीक हो। फिर दिन भर वही कपडे पहन 
बिस्तर पर पडी रहती । भ्रन्तिम समय में वह बहुत बातूनी हो गयी थी। 
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बह पीठ के बल लेटे लेटे धीमी आवाज में बात करती भौर थकान से 
कराहती रहती । मृत्यु एकाएक झा गयी । 

एक साफ चांदनी रात थी। शहर के लोग ताजे बरफ पर स्लैज 
की सवारी का गश्रानद ले रहे थे और सडक से उठनेवाला शोर कमरो 
तक सुनायी पडता था । नीना भ्रपने बिस्तर मे सोयी थी भ्रौर साशा, 
जिसे छडानेवाला भ्रव कोई नही था, बगल मे बैठी ऊध रही थी। 

“मैं उसका पारिवारिक नाम याद नही कर पा रही हूँ” नीना फ्योदो- 
रोब्ना ने धीरे से कहा, “लेकिन उसका पहला नाम ईवान था और जातीय 
नाम कोचोवाई । बह एक सरकारी श्रधिकारी था, लेकिन बहुत ही गरीब, 
कायर भ्रौर शराबी | ईश्वर उसकी श्रात्मा को शातति द। वह हमारे 
यहा हमेशा श्राया करता था और हम हर महीने उसे भ्राधी किलो चीनी 
श्रौर एक पैकेट चाय दिया करते थे। कभी-कभी पैसा भी दे देते थे । 
एक दिन कीचीवाई ने कुछ ज्यादा पी ली और मर गया। उसके पीछे 
उसका बेटा रह गया था। सात वष का छोटा वच्चा--गरीब, नहा, 
लावारिस । हम लोगो न उसे बिकीवाले क्‍लर्को के घर मे छिपा दिया 
और एक वष तक पिताजी को उसके बारे मे कुछ भी मालूम नही हुआ । 
जब उह मालूम हो गया, तो भी उहोने कुछ भी नहीं कहा । जब वह्‌ 
लावारिस लड़का कोस्त्या नौ वष का हुआ, तब मेरी शादी हो गयी थी । 
मैं उसे सभी प्राइमरी स्कूलो मे ले गयी । लेकित किसी से उसे भरती 
नही किया । बेचारा गरीब चिललाने लगता था। 'किसलिए चिल्ला रहे 
हो बंबकूफ लडके ?' मैंने उससे कहा । मैं उसे राजगुलाई की पाठशाला 
ले गयी । ईइवर को धयवाद है कि वहा लोगो ने उसे भरती कर लिया । 
हर द्विन उस छोटे बच्चे को पातनितस्किया से राजदुलाई तक पदल ही 
जाना पडता था और राज़दुलाई से पातनितस्किया पदल ही श्राना पडता 
था। भ्रत्योशा उसकी पढाई का खच बरदाइत करता था। ईश्वर बी 
कृपा से बच्चे ने सरत मेहनत वी और अ्रच्छी तरह पढा। श्रव वह 
मास्कों म॒ वकील है और श्रत्योशा का दोस्त है भौर उसी की तरह 
शिक्षित है । यह भ्रच्छा ही हुआ कि हम लोगां ने उस गरीब बच्चे को 
भपनाकर उसे घर मे रुख लिया | बहुत सम्भव है, वह हमे प्राथनाओ 
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भे याद करता हो 

उमकी भ्ावाज घीरे धीरे धीमी होती गयी ग्रौर वीच वी भ्यावद 
सम्बी हा उठी । थोडी देर वी शान्ति के बाद वह उठ बठीय 

“मुझे भ्रपनी तबीयत ठीक मही लग रही है ।” उसने बहा, /ईइवर 
मेरे ऊपर दया करें। मैं ठीक साँस नही ले पा रही हूं ।" 

साशा जानती थी कि उसकी माँ लीक्ष हो मरनेवाली है भौर जब 
उसने देखा कि उसवे ग्राल सहसा घेस गये हैं, तो उसने अन्दाज़ लगा 
लिया कि भ्न्त गरीब है भौर वह डर गयो । 

“प्ेरी प्यारी माँ नहीं माँ नहीं ” बह सिसवः सिसवेकर रोते 
सगी। 

“दौडकर रसोई में जाप्रो और विसी से कहो कि कोई तुम्हारे पिता 
को जल्दी बुला लागे। मेरी तबीयत बहुत खराब है /” 

साशा सारे कमरे मनौकरा वा प्रावाज्ञ देती फिरे, पर लीदा के 
प्रतावा काई भझोर घर में नही था। वह भी पूरे कपडे पहने रसोई मे 
बबस के ऊपर बिना तकिया लगाय सा रही थी । साधा बीट या दस्ताने 
पहनने के लिए भी नहीं रुकी भौर ग्रायन से भागती हुई सडक पर हो 
रही । नस घर वे दरवाज़े पर देठी सडक पर स्लेज की दौढ़ देख रही 
थी । नीचे नही पर संता वा एक बण्ड बज रहा था, जहाँ लाग सलज की 
दोड देख रह थे । 

नस मस॒ मा मर रहो है,” साशा सिसकते हुए चिल्लाबी, ' पित 
जो का फौरत बुलवाना चाहिए ।” 


संस ऊपर सोने के कमर मे गयी। उससे एक नज़र बीमार भौरत के 
ऊपर डाली ग्रौर एक जलती हुई मोमबत्ती उतके हाथ में थमा दी । 
साशा डर के मारे इधर उघर दौडती रही और लोगो से भपते प्रित्ता को 
बुला लाने के लिए याचना करती रही । फिर उससे भपना काट पहना, 
शाल लिया भ्ौर बाहर भागी। उसने नौकरा को बहुते हुए सुना था 
कि उसके पिता ने दूसरी बीवी कर ली है, जिसके दो वच्चिया है भौर 
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वे लोग बज़ानियाँ स्ट्रीट पर रहते हैं ॥ वह रोती, लोगो से शरमाती, वफः 
में उढक्ती श्रौर सरदी से कापती सडक पर भागी । 

एक क्रिाये की गाडी सडक से ग्रुजरी, पर साझा ने उसे डर से 
नहीं लिया कि कही ग्राडीवान उसे शहर के बाहर ले जाकर मारकर 
कब्रिस्तान मे फेंक न दे (एक बार उसने नौकरा को चाय पीते हुए इस 
तरह की बात करत सुना था) | वह तेजी से बढती गयी | थकान से 
उसकी सास बद हो जाती थी । लेक्नि वह सिसकती जाती थी। जब 
बह बजानिया पहुच गयी तो एक श्रौरत को देखकर पेनोरोव का पता 
पूछने के लिए रुकी और उसे पूरा ब्यौरा समझाने ही जा रही थी, लेक्नि 
जब स्त्री को लगा कि वह बुछ भी समझा नही पा रही है, तो उसने 
उसका हाथ पकडकर उसे एकमज़िले मकान तक पहुचा दिया। सामने 
का दरवाज़ा बद नही था। साशा सामनेवाले दरवाज़े से दौडतो एक 
बडे कमरे को पार करके बरामदे मे पहुची, तो उसने भ्रपने को एक गम 
श्रौर रोशनी से भरे कमरे में पाया भ्रौर देखा कि उसके पिता एक स्त्री 
और दो बच्चियों के साथ एक सेमोवार की बगल मे बैठे चाय पी रहे 
है। भव तक साशा वी बोलती बाद हो चुकी थी भोर सिसक्या ही 
बाकी रह गयी थी। पेनोरोव ने फौरन ताड 'लिया कि बह क्‍यों भायी है । 

“क्या तुम्हारी माँ? उसकी हालत खराब है क्या ?! उसन पूछा, 
“बताग्रो बच्ची, क्या माँ की हालत ठीक नही है ?”* 

जल्दी से उठकर उसने एक किराये की गाडी मंगवायी ॥ 

जब वे पहुचे, तो देखा कि नीना फ्योदोरोब्ना तकियो के घेरे म 
बैठायी हुई थी । उसके हाथा मे मोमवत्तिया थी, उसका चेहरा काला 
पड गया था भौर उसकी भ्राँखें बन्द हो चुकी थी । सोने का कमरा लागो 
से भरा था। नस फुसफुसाकर कुछ हिदायतें दे रही थी, लेक्नि कोई नही 
समभ पा रहा था कि वह उनस क्या करने के लिए कह रही है। खिडवी 
वो वगल भे कमरे के छोर पर लीदा खडो थी । वह पीली पड गयी थी। 
उसकी नीद भ्रब भी नही टूटी थी, फिर भी भपनी माँ को भ्रांख फाडबर 
देख रही थी । 

वेनोरोव ने उसके हाथो से मोमवत्तियाँ ले ली भोर इस भौडिपन से 
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मलाया दिमिप्रोवा की एक छोटो सडक पर लेपतेव रहता था। यह 
जगह सतक्लीमेस चच के निकट थी | सडक के सामनेवाले बडे मकान 
के एक किनारे का दोतल्‍ला मकान उसने श्पने मित्र युवक धैरिस्टर 
कोस्त्या कोचोवाई के लिए, जिसे लेपतेव परिवार के लोग बचपन से ही 
कोस्त्या कहते थे, किराये पर ले लिया था । 

एक फ्रासीसी परिवार, जिसमे पति पत्नी और पाच लडके-लडकियाँ 
थी, दूसरी तरफ रहते थे । दिन बेहद ठण्डा था झौर खिडकिया के ऊपर 
कुहरा जमा था। कोर्त्या सुबह॑परेशान-सा जग्रा और क्सो दवा की 
पंद्रह बूद पी गया भ्रौर कितावी की भालमारी से डम्बल्स लिकर बसरत 
करने लगा । वह बहुत दुबला भ्ौर लम्बा था झौर घनी मूछें रखता था, 
लेकिन उसके शरीर मे सबसे विखिन्न थे उसके भ्रत्यधिक सम्बे पाँव । 
अधेडउम्र दरबान प्योत्र, सैमोवार ले श्राया भर चाय वनाकर दी । 

* बहुत ही प्यारा दिन है, हुजूर !” उसने कहा । 

“हो सकता है, मेरे प्यारे दोस्त, लेकिन दुख यह है कि मुझे भ्रौर 
तुम्हें प्रसान होने के तिए दुछ भी नही है !” कोस्त्या ने कहा। 

प्योत्र ते घीमे से झाह भरी । 

“छोटी बच्चियो का क्या हाल है ?” कोस्त्या ने पूछा । 

“पादरी साहब भ्रभी नही आये । एलेबसी प्योदोरोविच स्वय उह 
पढा रहे है ।” कोस्त्या को खिडकी के शीशे पर थोडी-सी खाली जगह 
दिखी, जहा बफ नही जमी थी। उसने अपनी दूरबीन के फोकस को ठीक 
करके उस खिड़की मे देखा, जहा फ्रासीसी परिवार रहता था । 

*बुछ भी दिखायी नही पडा ।” उसने कहा । 

इस बीच एलेक्सी फ्योदोरोविच साज्ञा प्लौर लीदा को बाइबिल 
पढाता रहा था | इन बच्चियो को मास्की म रहते छ सप्ताह बीत चुके 
थे झौर वे नीचे के बगलवाले हिस्से से अ्रपनी शिक्षिका के साथ रहती 
थी। शहर के पब्लिक स्कूल से एक प्रध्यापक भ्ौर एक पादरी हफ्ते में 
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कर ले | 
कच्चे हो गये? नपतव ने कहा, 
वैया नाम क 7 पुम्ह याद हैं?” 


+म्भीर चेहरा बनाये मेज 
ज्च्के छठ हिलन लगे ॥ 
त्युक्ता देखते 


तरफ़ एक्टक 
उससे बढ) पच्ची उससे ओर 
रही 
भ भ्रच्छे १२३ जानती हो ग्रे “ही,” तले न कह 
हा आत्मी के कच्चे जया नाम के 9? 

और क्वेत ० 


उस्तक पर 
। ही) वाली थी। उससे श्रांखे कोच क्र्ली 
चेहरा लेक्नि लेपतेक पहानुभृक्ति के चाय कुछ 
भी नहीं प्राया । वह उठ गैर एक लेगा । 
भी कोस्त्या हाथ मे अखबार किये सीढियो 
बच्चियों के उठकर 
सेपतेक उससे आज़िजी के. 

इहे इनक पाठ पढ़ा 


भलेक्सी १योक्ेसेविक बाहर ऋचा गुल्से मे बहुत 
पैस्त होकर मेज्ष के बेंठ गया और चाइविल खोलने । हाँ 
तो,” उससे कहा तुम प्रैक' पहुंचे ? 
पह बाढ़ के में जान घुः जा ने कहा ; 
जान चुकी है हैम लोग बढ के वारेम बातें 
करेंगे। 
समा ने पुस्तक जे बाद ३ क्षिप्त 
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कहने लगा, “मैं बाढ के बारे मे बताऊँगा, गोकि जैसा इसमे लिखा है, 
वैसा बाढ़ कभी भी नहीं आ्ाती, फिर भी मैं तुम्हे बताऊँगा । ईसा के जम 
के हजारो साल पहले एक बार प्रलय हो गयी थी । उसका उल्लेख तुम्ह 
सिफ बाइबिल ही में नही, बल्कि हिंदुआ, चाल्दियाइयो और यूनानिया 
में भी मिलेगा। लेक्नि चाह जितनी बडी यह बाढ रहां हो सारी पथ्वी 
को यह बाढ डुबो नहीं पायी होगी। हो सकता है कि मदान डूव गये 
हो, लेकिन पहाडो पर पानी नहीं चढ पाया होगा । इस पुस्तक को पढने 
मे कोई खतरा नही है, लेकिन इस पर विश्वास करने वी भी जरूरत 
नही है।' 
लीदा की भ्राख फिर करने लगी । वह सहसा उठकर चली गयी 
और वेहाश-सी फफक-फफ्ककर रोने लगी । कोस्त्या डरक्र अश्रपनी कुरसी 
से उठ खड़ा हुआ । 
“मैं पापा श्रौर अपनी आया के पास घर जाना चाहती हूँ ।” वह 
सिसकने लगी । 
साशा भी सिसकने लगी ; कोस्त्या ने अपर जाकर यूलिया को फोन 
किया, “बच्चे फिर घिल्‍ला चिल्लाकर रो रह है। मैं समझ नहीं पाता कि 
कया क्या जाये।” 
यूलिया सरजीविना क्‍्पडो पर ऊनी चादर भ्राढे श्पने घर से तेज़ी 
के साथ भागती हुई भ्रायी । वह ठण्ड से काप रही थी। 
बच्चिया को अपने सीने से लगात हुए उसने बार-बार कहा, 
+ तुम्हारे पापा भ्राज आयेंगे । उन्हाने मुझे भ्राज ही तार मेजा है । मा के 
“लिए बहुत दुख है. तुम लोगो के लिए हमारे दिल फटे जा रहे हैं, पर 
क्या किया जा सकता है ! हम लोग ईइवर की मरजी के विरुद्ध नही जा 
सकते ।” 
जब बच्चा ने रोना बाद कर दिया, तो उसने उहें तैयार कराया 
और गाडी मे बठकर वाहर निकल गयी। वे लांग मलाया मिदोवका 
गये और स्त्रास्‍्तोनाय होते हुए वरस्किया पहुँचे । इवरस्की के गिरजे में 
उनम से हरएक न प्रतिमा के सामने एक-एक मोमबत्ती रखी झौर घुटने 
टक्कर प्राथना की | लौटत हुए वे लोग फिल्ीपोव्स के यहा रुके भौर 
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कमरे भें जा बढ । चहाँ वे पतना मुसता और झोरलिया की नारी के बारे 
में बातें बरतने रह । कोस्त्या ने एक नाठक से, जिसे वे लोग यामलोव 
वा सच्चा झनुच्रण मानते थे, एक मवाद पढ़कर सुनाया । इसके बाद 
वे विट! वा सेल खेलन लगे । छोटी बच्चियाँ अपने कमरा मे नही गयो, 
बल्वि वहीं अगल बगन आरामकुर्सी में बैठी रही । वे बहुत उदास थी, 
उनका रभ फ्क पड गया था शोर उधर से गुजरती हर गाडी की आवाज 
पर थे चौंक उठती थी कि कही उनके पिता ता इसस नही झा गये । वे 
विशेषत ब्ाम का बहुत उदास हो उठती थी, यहा तक कि बत्ती जनवे 
यर भी वैसी ही बनी रहती थी ! ताश सेलनवाली मज़ से भातेवाली 
बातचीत, ध्योत के चलने की आवाज और झलाव मे जलनेवाली लकड़ी 
का चटखना भी उह अ्रव्यवस्थित कर देता था। भाग को लप्ट देखकर 
वे बहुत खिन्‍न हो उठती थी। ग्रव ता वे और अधिक रो भी नरी 
सकती थी । यह सब बहुत भगवर था भौर उनका दिल बहुत ही भारी 
हो उठा था । व महू समझ ही नहीं पाती थी कि मा के मरते के बाद 
कोई बसे हम या बोल सकता है । 

“आपने भ्राज अपनी दुर्बीन से कया देखा ! ” यूलिया सरमीविना 
ने कोस्त्या से यूछा 

“आज दुछ नही देख पाया, लेकित कल मैंने बृढ फ्रासीसी को नहाते 
हुए दखा था 

सात बजे यूलिया सरणीविना भौर कास्त्या साली वियेटर चले गये 
लेपतेव लडकिया के साथ घर रह गया । 

प्रव तब सुम्हार॒ पिता को यहा झा जाना चाहिए था“ उसने 
घड़ी देखते हुए कहा, “लगता है ग्राडी लट हो गयी ॥7 

जातवरा के नन्हे, सद बच्चा वी तरह एक दूसरे स सी हुई दोनो 
बच्चियाँ चुपचाप भारमकुरतसी में बठी रहो और लेपतेव कमरे मं इधर- 
उधर चक्कर काटता बेसब्र होकर हर मिनट अपनी घंडी देखता रहा | 
घर एकदम शात था। दस बजे के लगभग दरवाजे वी धण्टी चजी ) 
प्योत्र दरवाजा खालन गया $ 

अपने पिता की ग्ावाज्ञ सुतकर दानो बचब्चियाँ विल्ला पड़ी भौर 


छड्द [ तीन साल 


बडे जोर से सिसकती हुईं उससे मिलने के लिए दौड पडी। उसने एक 
कीमती रोएदार कोट पहन रखा था और उसकी मूछ झौर दाढी बुहरे 
की नन्‍्ही वूदो से ढेंकी थी । 

“वहाँ चला, उधर !” उसने साशा और लीदा से धीरे स कहा, जो 
साथ साथ रोती और हँसती जा रही थी श्रौर उसके हाथों का हैट को, 
कोट को लगातार चूम रही थी। उद्ासीन सुदर और ग्त्यधिक प्यार 
से पाली हुई उन बच्चियों की पीठ उसने उडे-उडें मन से धपथपायी और 
कमरे भ जाकर अपने हाथ मतते हुए कहने लगा, “मैं ज्यादा देर नहीं 
रुक सकूगा। कल मैं पीतसवग चला जाऊगा। मुझे दूसरे शहर मे एक 
नौकरी देने का प्राइ्वासन मिला है ॥” 

बह ड्रेसडन में रुक गया था । 


नो 


इवान गरावरिलिच यात्सेव लेपतेव के यहाँ प्राय भ्राया करता था। वह 
एक तगड़ा आदमी था । उसके बाल सुदर शौर काले थे । उसका चेहरा 
चहुत ही तेजवान था | वह सुदर माना जाता था, लेक्नि बाद को 
धीरे धीरे वह मोटा हो गया था झौर इसके कारण उसकी आइति विगड 
गयी थी । उसने झपने वाल भी बहुत छोटे करा लिये थे। विश्वविद्यालय 
के दिना मे अपने कसरती शरीर के कारण उसका नाम ही 'खरादा हुआ' 
पड़ गया था । 
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उसने लप्तव आइया मे साष ही भाषा विज्ञान विभायं मैं जिला 
पायी थी। इससे बाद उसने प्रोइठिय विजशान था स्रध्यवव जिया था प्रौर 
धनी उसने रसायन पाह्थ में डिगरी सी थी । उस रसायनलताम्ध मे दिसी 
पद वी ने धोया थी ने बह कभी प्रयागताला से गाम ही करता था। 
मा एक स्पायसायिर स्वूख भौर भौरता ये एप स्थागरण स्वत मे नौतिर 
विच्या शोर प्राशतिव इतिहास पडाता था। यह भपन दिप्या मे यारे मे 
बहा उत्माही था विषयत सइकिया ग॑ बार मे उसका हापास था हि 
एम महान पीटी विमसित हो रही है | रसायनशासस्‍्त्र मे प्रलावा उपद 
ममाजधास्त्र श्रोर झूग या इतिहास भपन भाप पद्ा था पोर प्रसवारो 
तथा पत्रियाप्रा मे 'या' नाम से छाट छोट लख तिशा बरता था। जब 
भी वह वनस्पति या प्राषियास्त्र वे बार में मात करता, ता चह इति> 
शाम वी तरह जगता घोर जब इतिटास मे बार मे मुछ बहता, तो 
साप सावूस होना वि यह वियाएविल है । 

लपतय था दुसरा मित्र विष था। लाग उस सावभौमिश छाप मानते 
थ। उसने तीन वष डाक्टरी पढ़ी फिर गणित पढन लगा भौर उनम दा 
दो वष सगाय । उसपा विता एक प्राल में भोषधि विश्नेता था । वह हर 
महीने उस चादीस रबल भेजता था भौर उसकी मां छिपे तौर से 
उमभ बीस रूवत झौर मित्रा देती थी । उसके सच बे लिए इतता धन 
बापी था । साथ ही वह पॉलि! बुन्वरो वे युन हुए कॉलर, दस्ताने धौर 
सुग'घ थी वस्तुएं और फ़ाटो (बह झपना चित्र उतरदानर परिचिता की 
अट-स्वरूप टिया परता था) जेंसी शोक शी चोरों भी स सबता या । 
बट छाटे फद का साफ सुथरा प्रादमी था भौर दुछ पजा घा। वह वाना 
मे नीचे थाडी मी लाच दाढ़ी रखता था झार विभीत होने के साथ ही 
स्यवहारतुराल भी था। बह हमे लोगा वा काम गर दिया बरता था। 
सभी बह अन्‍्दे वी कापी लेबर भघदा जुदाता होता, तो कभी किसी लोव' 
प्रिय माटक मे टिकट खरीतन वे लिए सुबह स जाड़ें मे परश्ञाम लाइन 
में खडा होकर किसी परिचित महित्ता मित्र के लिए टिकट ले देता था 
किसी ने लिए माला या युलदस्ते सरीदन के लिए तंज़ी से भागता हुमा 
दिखायी देता । वह प्राय भलग अलग व्यवितियों से मिल्ते झरादता में पपले 
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चरता रहता था फिर भी लोग उसे बार बार इस तरह के काम करने 
के लिए कहते रहत । भ्रक्सर लोग उसे पसे देना भी भूल जात, लेकिन 
वह कभी शिकायत न करता | वह वभो भी प्रसनता या नाराजगी को 
व्यक्त नही करता था । वह वडी ऊवाऊ श्र देर तकः सिचनवाली बातें 
करता | लोग उसके मज़ाक पर इसलिए हँसत वि उनमर काई भी हेसने 
वी बात नही होती थी । उसने एव बार प्योत्र रा कहा, “प्यात्र, तुम तो 
दुलवी चाल चलते हो !” दस पर सब लोग हस पडे । वह अपने का 
चतुर समभकर बहुत प्रसन्‍त हो उठा था। 
यात्सेंव भर क्श्वि प्राय शाम की चाय के समय झ्रात थे । अगर 
मेजवान कही बाहर जानेवाले न हुए तो रात के खान के समय तक 
चाय चलती रहती । फरवरी के महीने मे एव शाम को जब व खाने के 
कमरे में बठे हुए थे तो वात बला पर चल पडी । 
कोस्त्या यात्सेव वी तरफ देखते हुए कह रहा था, “कलात्मक रचना 
का मूल्य तभी है, जब वह क्सी गम्भीर सामाजिक समस्या का निदान 
करती है | ऐसी कलात्मक रचना, जो जमीदारी प्रथा वे विरुद्ध प्रतिरोध 
व्यक्त करती है या ऊँचे वग के प्रति लेखक वी घणा व्यक्त करती है, वह 
महत्त्वपूण श्रौर मूल्यवान है । लेबिन ऐसे उपयास, जो श्राह झार श्राह 
या ऐसी कहानियाँ, जिनमे “वह 'उसके” प्यार मे फस जाता है भौर 
बह! “उसके” प्यार से मुक्त हो जाता है, मैं कहता हू कि एसी पुस्तकें 
एकदम वेकार हैं भ्रौर उनकी निदा होनी चाहिए ।” 
“मैं तुमसे एकदम सहमत हूँ, कोस्त्या,' यूलिया सरजीविता ने कहा, 
'एक लेखक प्रेमिया के मिलन का वणन करता है दूसरा उनमे शभ्रवि 
इवास वी बात लिखता है और तीसरा उनके फिर से मिलन की कथा 
कहता है, इसके झपलावा कुछ और लिखने वे लिए है ही नही क्या ? 
कितने ही बीमार, दुखी और गरीबी के मारे लोग है, जिनके मन मे ऐसी 
चीज्ो पर विद्रोह जरूर पैदा होगा । 


लेपतव को अपनी पत्नी की बातें पसद नही थी। वह कम उम्र की औरत 


ठीन साल | ७७ 


थी। भ्रभी २२ वष की भी नही हो पायी थी और प्यार वे बारे में इतन 
ठण्डे दिल और बौद्धिकता से बातें करती थी ! वह सोचता था कि एसा 
कया है। 

“ लेकिन भ्रगर कविता उन समस्याझा का समाधान नही द॑ पाती, जा 
भ्रापके लिए इतनी महत्त्ववूण है, तो फिर उपयोगी साहित्य की ओर क्या 
न लौट जाये ? कानून और वित्त पर पुस्तकें क्या न हों या वैचानिक लेख 
ही क्या न लिखे जायें ?” यार्सेव ने कहा, “रामिया भर जूलियट वे प्रेम 
की जगह प्रध्ययन की स्वाधीनता या जेलो के शुद्धीकरण के ऊपर क्या ने 
लिखा जाये, जब इस विपय पर वह सब तुम किसी विश्येप लेख या उत्लेस्य 
सामग्री म ही पा सकते हो २? * 

“अव तुम दूसरे छोर पर जा रहे हा,” कीस्त्या ने बीच में ही रोका । 
“हम लोग शेक्सपियर या गोथे जैसे महान लेखको वी बात नही कर रह 
हैं । हमारा मतलब है, उने सैक्डो प्रतिभावान सम्पन्न भ्रौसत लेखका 
से, जो सिफ प्यार के विपय का छोड देने से श्रच्छा लिख सकत॑ हैं, ब्श्ते 
कि वे जनता तक ज्ञान और मानवीय श्रादश पहुँचाने का काम करें। 

किश हकलाकर नाक मे बोलते हुए एक कहानी सुनाने लगा, जो उसन 
हाल ही में पढी थी । उसने उसको जान वूकक र घीर-घीरे भौर विस्तार 
से सुनाया। दस मिनट बीत गय पर वह कहानी सुनाता ही जा रहा 
था और को* उसकी बात नहीं समझ रहा था कि यह सब किस चीज़ 
के' वार मे है। वह जितना बोलता था, उतना ही उसके वालने का ढंग 
शुप्क श्रौर ऊबाऊ होता जाता था । 

यूलिया सरजीविना ने बेसब्न हाकर चिल्लाकर कहा, "“कितशा, जल्दी 
खत्म करो अपनी कहानी ! तुमने तो हम लोगा को परेशान कर दिया | 

“बाद करो, क्शि |” कोस्त्या चिल्नाया । 

सब लांगा के साथ किश भी हंस पडा । 

इसी समय पयोदोर झाया । उसके चेहरे पर लालिमा के दाग उभरे 

हुए थे । उसने जल्दी से सबसे हाथ मिलाया और अपने भाई को श्रलग 
कमरे म ले गया | इधर वह ज्यादा लोगो के जमघट को नापसाद करने 


लगा था। डर 
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“क्रम उम्र के लोगो को आपस में आनाद लेने दो ! हम तुम यहा 
शात्तिपूवक बैठकर आपस मे कुछ भ्रच्छी बातें करेंगे,” उसने कहा झौर 
राशनी से हटकर भ्रारामफुरसी मे बठ गया, “हा, बुजुग बच्चे | मै 
तुममे बहुत दिना से नही मिला । मालगोदाम गये तुम्ह कितने दिन हुए ? 
एक सप्ताह से ज़्यादा ? ठीक है न ?” 

* भेरे लिए वहा काम ही क्‍या है ? इसके झलावा मैं स्वीवार करता 
हू कि' बुटऊ के कारण परेशानी से मैं तो बेजार हो जाता हूँ ।* 

“इसमे सदेह नहीं कि' मालगोदाम का अ्रच्छी तरह इ तजाम हमारे 
बगर भी हो सकता है, लेक्नि तुम्ह कुछ तो करना ही चाहिए | अपनी 
श्रास के इशारे पर क्या तुम अपनी रोटी खा सकते हो ? तुम जानत हो 
कि ईश्वर उ ही को प्यार करता है, जो परिश्रम करते हैं ।” 

प्योत ट्रेमें एक गिलास चाय ले आया । फ्योदोर ने उसे बिला 
चीनी के पी लिया और एक गिलास और मागा । चाय वह हमेचा बहुत 
ज्यादा पीता है। कभी-कभी तो एक हो शाम में दस-दस ग्रिलास पी 
जाता है । 

“देखो, अ्रलेक्सी ” उसने उठकर अ्रपन भाई के पास जाते हुए कहा, 
“तुम हाहर के दयूमा (विधानसभा) के लिए क्यो नही खडे होते ? 
धीरे धीरे हम तुम्ह काउसिल का सदस्य बना देंगे और फिर बाद का 
नगर उपप्रमुख । तुम प्रतिभाशाली और सुशिक्षित व्यक्ति हो । तुम्हारी 
श्रोर लोगा का ध्यान जरूर जायेगा और हो सकता है तुम्ह पीतपसबंग 
भी बुला लिया जाय। देहाती और शहरी नेताओ्रो का श्राजकल वहा 
बहुत चलन है और कौन जानता है, पचास से पहले ही तुम अपने काध 
पर एक फीता पहनो और महासभा के सदस्य हो जाप्रो । 

लेपतेव ने कुछ भी नहीं कहा। वह जानता था कि फ्योदोर सभी 
चीजें स्वय अपन लिए चाहता है, लेकिन उसको समझ म॑ नही झाता कि 
यह बात वह बसे कहे । 

दोना भाई चुपचाप बैठे रहे । फ्योदोर ने अपनी घडी निकाली और 
उसे खोलकर एकटक बहुत देर तक उस देखता रहा, जैसे वह सुइयां वी 
चाल पकडना चाहता हो । उसका यह रूप लेपतंव को बहुत विचित्र लगा । 
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रात के खाने वी बुलाहट हुई । लेपतेव खाने के कमरे में चला गया, 
लेकिन पयादोर वही बठा रहा | खात समय काई बहस नही हुई | यात्सेंव 
विश्वविद्यालय वे प्राध्यापको के से स्वर में बोलता रहा, “जलवायु, 
दाक्ति रुचि और उम्र को विभिन्‍नता के कारण समानता भौतिक रूप से 
प्रसम्भव है लंकिन एक सुसम्य आदमी इस असमानना को खतरे से हीन 
वर सकता है जैसे उसन कच्छ और भालू के साथ क्या है। हम सभी 
उस वैज्ञानिक के बारे मे जानत हैं, जिसने एक बिल्ली एक चूहे, एक बाज 
और गौरैया को एक ही प्लेट में खाने की शिक्षा दी । मेरा स्पाल है कि 
ब्रादमी के साथ भी शिक्षा वही बरेगी । जीवन हमेशा विकसित होता है । 
सस्वृत्ति का अत्यधिक विकास हो रहा है श्रौर इसमे सदह नही कि एव 
ऐसा भी समय श्रायया, जब उदाहरण के' लिए श्राज के फैक्टरी मजदूर 
थी स्थिति उसी प्रकार वेबार हां जायेगी, जैसी भाज जमीदार की है, 
जबकि क्सिाना की लडक्या कुत्ता स बदली जाने लगेंगी । 

“इसके श्राने मे बहुत समय लंगंगा ' वीस्त्या मे कुछ मुस्कराकर 
कहा, ' इसवे' बहुत पहले कि राध्सचाइल्ड (फ्रासीसी वकर ) भ्रपनी सोने 
की तिजोरिया को वकार की समझे। इस बीच मजदूर झपनी कमर 
भुकाय भूखो मर जायेंगे । नही जनाव, इससे काम नहीं चलने का। हमे 
इन्तज़ार नहीं करता चाहिए । हमे लडना चाहिए। भ्रगर एक बिल्ली 
उसो प्लेट भ खाती है जिससे चूहा खाता है, तो आप क्या समभते हैं 
कि उसने भ्रपने रास्ते की गलत्तियाँ समझ ली हैं ”? ऐसी कोई बात नहीं 
है । ऐसा इसीलिए है कि उस ऐसा करने के लिए लाचार कर दिया गया 
हैं ।" 

“फ प्रौर फ्योदोर घनवान हैं। मेरे पिता पूजीपति हैं, लखपति ! 
इसलिए लोगा को हमसे लडना चाहिए,” लेपतव भपने माथे वो रगढते 
हुए बोला, “मुझसे लडना मेरी समझ मे नही प्लराता । मैं धनी हूँ, ठीक 
है। लेविन हमने उस घन से क्या पाया है ? मैंने उस शक्ति से क्या 
भ्रजित किया है ? क्‍या मैं किसी तरह तुम लोगा से भ्रधिक सुरी हूँ ? 
मेरा बचपन पूरी तौर पर गुलामी [का यथा भौर मेरे घन ने मुझे बेंत 
खाने से कभी नहीं बचाया। जब नौना बीमार थी झोर सर रही थी, 
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तब भी मेरे धन ने उसकी रक्षा नहीं की | अगर मुझे कोई प्यार नहीं 
करता, तो मैं लाखा स्पये खच करके भी उसे अपने को प्यार करने के 
लिए मजबूर नही वर सकता ।” 

“लेकिन श्राप भ्रधिक से अ्रधित्त भलाई तो कर सकते है,” किश ने 
कहा । 

“ेम्नानी ! तुम्ही ने एक गणितेग को एक जगह निलाने मे मदद 
करने को कहा था । विश्वास वर कि मैं भी उमी तरह उसके लिए कुछ 
नही कर सकता कि जिस तरह तुम । मैं उसे पैसा द सकता हू, लेकिन सिफ 
इतना ही वह नही चाहता ) एक वार मैंने एक प्रसिद्ध सगीतज्ञ से एक 
गरीब वायलिन बजानेवाले को काम दिलान के लिए कहा, तो उसने 
उत्तर दिया, अगर आप सग्रीतज्ञ होत, तो मुझसे यह कभी ने कहते ।! 
यही मैं तुमसे कहता हूँ | ग्रगर तुम भी मरी तरह एक धनी श्रादमी के 
बारिस होते, तो कभी भी इतने विश्वास के साथ मेरे पास सहायता के 
लिए न प्राते ।" 

'मैं यह्‌ बात विल्युल नहीं समझ सकी ” यूलिया ने कहा और शम 
से लाल पड गयी, “इससे प्रसिद्ध गायक से क्या मतलब ?” 

उसका चेहरा घृणा से कापने लगा भर इसे छिपाने के लिए उसने 
जल्दी से प्रार्खे नीची कर ली । लेक्नि मेज पर बठे उसके पति भौर श्रग्य 
लोगो में से कोई भी ऐसा नही था, जिसने इसको भाष न लिया हो। 

“प्रसिद्ध गायक का इससे क्‍या सरोकार २ ” उसन धीमे स्वर में 
दुट्राया, “गरीब झादमी वी मदद करना सबसे भ्रासान वाम हे ।” 


एक खामोशी छा गयी। प्योत्र ने चिडिया का मास परोसा, लेक्नि किसी 
न सलाद के अलावा कुछ भी नही छुभा । लेपतेव झब तक भूल चुका 
था किः उसने क्‍या कहा था भ्रौर उसका कोई महत्त्व भी नही था। उसे 
मालूम था कि उसके शब्द नही, वल्कि उसका बोलना ही ग्ूलिया के लिए 
घणा का कारण बन गया था । 

करने के काद वह अपने पढने के कमरे मे चला गया और बही बठा 
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रहा । खाने वे कमर की वालें गहरे तनाव के साथ सुवत हुए उसका दिल 
जोरा से घडक रहा था । वह कुछ और नी अपमान की अपंसा कर रहा 
था । वे लाग फिर बहस करन लगे थे । इसके बाद यात्मेंद ने पियानों 
पर बढठकर एक भावुकता से भरा हुप्रा गाना सुनाया । वह वहुमुसखी प्रतिभा 
का भ्रादमी था। वह याना यात के साथ ही पियातों भी वजा सकता था। 
यहा तक कि बह हाथ वी सफाई दिखाने से भी सिपुण था । 

आप लोगो के धार म तो मैं नही जानती, लेकिन मेर मन में सस 
समय घर सकते की इच्छा नही है” यूलिया ने वहा, “आइए, कही चला 
जाये ! 

उाहोन सवारी से शहर के वाहर जाव का निश्चय किया भौर विश्व 
को भेजा कि वह मरचेट क्लब से तीन घोडे की गाडी लाये । उन्होंने 
लेप्तव स साथ चलने वे लिए भी नहीं कहा, क्योंकि वह प्राय शहर वे 
बाहर घृमन कभी नहीं जाता था और इसलिए नी कि इस समय उसका 
भाई उसके साथ बैंठा हुआ था । लेकिन लेपतेव ने इसे इस बात का सकते 
माना कि वह उस लोगा के लिए गअत्यधिक मनहूस है श्रौर इस कम उम्र 
खुशलिल लोगों की मण्डली मे उसकी कोई जगह नहीं है । उसने इसे इतने 
तीखेपन से महसूत्र किया हि बह इस पर रो पड़ने की सीमा तक जा सकता 
था | यहा तक क्रि वह खुश भी था कि उन लोगो ते उसके साथ बुरा 
बर्ताव किया है ग्यौर उसकी उपेक्षा की है, कयाकि वह एक दिलचहप रवि 
हाने की जगह मिटटी का लोदा है--रुपयों की एक सडियतल थली सात्र ! 
वह सोचने लगा कि यह और भी अच्छा होता कि उसकी बीवी उसके 
प्रति बफ्तादार ने रहती । वह उसी रात को अभ्रपने सबसे प्यारे दोस्त व 
साथ भाग जाती और वाद को घणा से भरी दप्टि वे साथ स्वीकार 
करती कि । वह उन सवत्त ईप्या करता था, उसके विद्यार्थी मित्रो से, 
अभिनेताशो से, गायका से, यात्तेव से भौर यहाँ तक कि हर पास 
से गुज़रनवाले स्‌। वह कितना चाहता है कि वह वेवफा हा जाये जिससे 
बहू उसे विस्ली के साथ पकड ले भौर ज हर खाकर इस दु स्वप्न की हमेंगा 
के लिए ममाप्त दर दे । 

पयोदोर जोर-जोर से चाय वी चुस्की लेत हुए बैठा था, लेविन पन्त 
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में वह भी जाने के लिए उठ खडा हुआ । उसने अपना काट पहनते हुए 
बह, “मुझे लगता है कि बुढ़ऊ की आख की रोशनी धीरे-धीरे कम हो 
रही है 

लेपतेबव ने भी काट पहना और वाहर निकल पडा फ्योदोर ख्रास्नाय- 
बुलेबार तक' लेपतेव के साथ गया और फिर एक किराये की गाडी लेकर 
धर चला गया । 

“इसी को लोग विवाह का सुख कहत है |” उसने अपने ही को 
चिढाया, “प्यार सचमुच ! ” 

या ता ईर्प्या के कारण या क्सी भ्रय कारण से उसके दात किट 
क्टा रह थे--क्सि कारण, यह वह समझ नही पाया । रस्तरा मे पहुचकर 
भेजा वी वगल से इधर उधर घूमता हुआ बडे कमरे मे गायको को सुनता 
रहा और इस वात पर अचम्भा करता रहा कि अगर उसकी पत्नी और 
उसके दोस्टा से उसकी एकाएक मुलाकात हो गयी, तो वह क्‍या क्हेगा । 
वह पहले से ही जानता था कि वहू दयनीयता और बेवक्‌फी स भुस्करा 
देगा श्रौर सभी लोग जान जायेंगे कि वह क्यो आया है। तंज रोशनी 
की चमक, जोर के समीत स्वर चेहरो के पाउडर की गाघ श्ौर स्त्रिया 
के उसकी ओर घूरकर देखने के कारण उसे बेहोशी सी आने लगी । वह 
दरवाजे म ही रुक गया, यह सुनने और देखमे के' लिए कि व्यक्तिगत बैठक- 
वाली कोठरिया मे क्‍या हो रहा | उसे महसूस हो रहा था कि वह, ये 
औरतें और गायक--सभी मिलकर घृणा का कोई खेल खेल रहे हैं ! थोडी 
देर बाद वह सवारी सं स्नेला आया, लेकिन उसवी बीवी वहाँ भी नहीं 
थी । फिर जब वह लौटकर घर पहुच रहा था कि एक शोर मचाती हुई 
तीन घोडो की गाडी न॑ उसे अपनी आर झाकवधित कर लिया, जिसके 
शराबी ड्राइवर की तेज पुकार के ऊपर यारत्सेव की हो हो नहीं 
सुनायी पड रही थी। 

चार बजे के करीब वह घर पहुचा था । यूलिया सरजीविना बिस्तर 
पर पहले से लेटी हुई थी । यह देखकर कि वह अभी सोयी नही है, वह 
उसके बिस्तर के पास गया भौर तीखेपन के साथ बोला « मैं तुम्हारी 
परेशानी और घृणा समझ रहा, लेक्नि कम से-कम अपरिचिता के सामने 
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तो मुझे तुम इससे बरशे रह सकती थी 

यूलिया उठ बढठी और उसने अपने पर विस्तर से नीचे लटका लिये। 
प्रतिभावातें चिराय की रांशनी में उसकी काली झालें और भी बडी हो 
उठी । 

“मुझ इस बात का बडा दुख है,” उससे कहा । 

वह घुप रहा । उत्तेजवा इतनी अधिक थी कि बह दुछ भी बोल 
नहीं सकता था। यूजिया भी अपराधी की तसह उसके सामव बैठी काँप 
रही थी । 

“यह घार प्रतारणा है । मैं इसे सहन नहीं कर सबता, ” उसने कस 
कर अपना माथा दबोच लिया, मुझे लगता है मैं पागल हो रहा हू ।/ 

जया तुम समभते हो कि मर लिए यह सहज था ? सिफ ईश्वर ही 
जानता है कि मैं इस किस कदर महसूस कर रही है !' 

“तुम करीब छ महीव से मेरी पत्नी हा, लेक्नि तुम्हारे दिल मे 
प्यार की एक नाहीं सी चिवयारी भी नहीं है, जरा भी चमक नहीं । मुझसे 
तुमपर शादी ही क्यों की २” लेपतव हृतारा होकर बोलता गया, 'क्यां ? 
किस राक्षस न तुम्हं मेरी चाहा मं डाल दिया ” तुम किस आशा मे हा ? 
तुम क्या चाहती हां ” ! 

बह भयग्रस्त होकर लेएतव की श्रार लगातार दखती रही । उसे डर 
लगा कि कही वह उसे मार न डाले। 

* तुमत कभी मेरी परवाह की ? तुमने मुझे प्यार किया ”/ वह जार- 
जोर से साँस लता रहा। नहीं  झ्व फिर क्यो ? क्सिलिए, बोलो!” 
बह चिल्लाया, ' वही भभिशप्त धन शापग्रस्त पूजी ?/ 

” मैं ईश्वर की कसम खाती हूँ; यह वह नहीं है, वह जोर से चीकी 
और अपन चारा और क्ास्ध वा सकते विया / इस भपमान से उसे गहरा 
खकपा लगा भर पहली वार लेपतव ने उस रोत हुए सुना, “मैं ईइवर को 
कपस खाती हैँ. मह यलत है,” उसमे अपनी बात दुहरायी, मैंने कभी 
तुम्हार घन के बारे म नही सोचा। मैं उस नहीं चाहती। मैंते लिफ 
इतना सोचा था कि झगर में तुमस इकार वरूँगी, तो वह गतत होगा । 
झुरे डर था कि बही हम लोगो दी डि-दगी चौपट ने हो जाये । भद मैं 
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भ्रपनी गलती वा नतीजा मभुगत रही हूं। में इस वरदाइत नही कर 
सकती ।” 

वह फूट फूटकर रोने लगी। लेपनव को लगा कि उसने भ्रपार कष्ट 
भेला है। वह कुछ भी कह नही पाया झोर यूलिया के सामने घुटनो के 
बल गिर पडा । 

मत रोग्रो ! नही नही !” उसने धीरे से कहा, “मैंने तुम्हारा 

अपमान इसलिए क्या है कि मैं तुम्ह पागला की तरह प्यार करता हूं ” 
उसने उसके परों को चूम लिया और गहरे झावेरा मे उसे सीने मे भीच 
लिया । “मैं प्रेम वी एक चिनगारी मात्र चाहता हूँ,” वह फुसफुसाया, 
“कृपया मरे पास लेट जाम्नो लेट जाझो ! झब यह न कहो कि हमारी 
शादी एक गलती थी ! ” 

लेकिन वह राती रही । लेपतव ने देखा कि उसके सारे प्रेम-स्पश्ञों 
को बह श्रपनी गलती के लिए दण्ड मानकर भोग रही थी। उसने उस 
पर को भटवे के साथ खीचक्र चिडिया की तरह सिकोड लिया, जिसे 
उसने चूमा था। सहसा लेपतेव को यूलिया के लिए दुख होने लगा। 

यूलिया ने लेटकर ओढने स अपने को ढेंक लिया। लेपतेव ने भी 
क्पडा उतारा और उसकी वंगल में सो गया । सुबह दोना पद्मोपश में 
थे और समभ नहीं पाते ये क्षि कया कह यहा तक कि उस पैर पर वहू 
कम भार देवर चलती थी, जिस उसने रात को चूमा था । 

खाने के पहले पनोरोब विदाइ लेने झाया । यूलिया के मन में अपने 
कसबे जाने वे' लिए गहरी इच्छा पैदा हो गयी थी । वह सोचती रही कि 
इस निरवर की गलती की भावना ओर भौडी परिस्थिति से दुर भाग 
जाना क्तिया अच्छा हांगा ? खाते समय यह तय हुआ कि वह पनोरोब 
के साथ दो या तीन सप्ताह के लिए अपने पिता के पास चली जायगी। 


के 
तीन साल | 


द्स 


यूलिया परजीविना और पनाराव ने अपने लिए गाडी का एक श्रक्षग 
डिब्बा सुरक्षित रा रखाया। पनोराव ने पक्र को खाल वे एक 
विक्तित्र सी वनावटवाली टोपी पहन रसो थी । 

मैं संत पीतसवंग से ब्ल्कुलि पे चुष्ट नहीं हैं. ज्सने लम्बी सास 
लेते हुए कहा * मुझे बहुत से भाश्वासन मित्ते थे, भक्ति काइ भी निश्चित 
नही है। मे मजिस्ट्रेट रह चुका है । # गाँव प्रयलत का स्थायी सदस्य 
और सभापति हैं श्रौर गवनर की काउसिल न सदस्य हूँ । मेन अपने 
देव की बहुत अ्रच्छी तरह सवा को है भ्रौर मे विश्वास करता हूं क मेरी 
स्थिति पर विशेष रूप से विचार क्या जाना चाहिए। इतने पर भी तुम 
ही कि एक हबरे शहर मे बे घर नही 

उसने भपनी आंखें चंद करके भ्रपना सिर हिलाया। 

“ मेरी प्श्षसा नही होती,' नह उदासीन मन से वालता रहा न्बह 

प्रति ही 


सच है कि हू लक्ति मैं ईमानदार भौर 
सैमभदार आदमी हैं भौर ये भुडिक्ल से क्राप्त होते हैं। 
में स्वीकार हैं कि स्त्रियों के प्रति मैं वफादार नही हू, लेक्नि 
स्सी सरकार से सम्बधा में के हमेशा भल्रा, बल्कि ध्राये बढ़ा 
हुआ, भ्रादमी रहा” भ्राख हुए कहा, *4 अब तुम्हारे 
मे बातें करें पनी जल्‍दी अपने पिता के घर जाने 
क्‍या है ?? 
बस, थोडी-सी आपसी नासमभो,” बुलिया ने उत्की टोपी की 


कोई प्रेमी भी है २ 

यूलिया मे उत्तकी शोर विस्मय से देखा भौर हस पडी, “हे ईश्वर ! 
आपके पास बहने के लिए यही एक बात है |” 

११ बजे वे' करीब वे एक बडे स्टेशन पर नीच उतर और रम्तराँ में 
उाहाने खाना खाया । जब वे फिर डिब्ये मे पहुंच तो पेनोरोब ने भ्रपना 
कोट और टापी उतार दी भौर यूलिया की बगन मे झा बैठा । 

मैं मानता हैं कि तुम बहुत मीठी हो,” उसने वहना शुरू किया, 
+अगर मे यह बहूँ कि तुम एक ताजी चुनी हुई क्गरी ककडी वी तरह 
हो जिसम से भभी भी गरम धर (श्लीत प्रदेश में पौधे लगाने के लिए 

शे के घर बना लिये जात हैं) वी महक श्रा रही हो, साथ ही उप्तम 
हल्का समवा और सोये की महरः भो मिली हो तो इस नीरस तुलना 
के लिए मुझे क्षमा परना । तुम्हारा ढाचा एक बहुत सुन्दर, प्यारी श्रौर 
चुस्त भौरत वा है। वाश, हम लोग पाँच वष पहले इस तरह साथ साथ 
सफर किये होते ! उसने झाह भरी, “तब मेरा यह कतव्य हांता, भौर 
इससे मु राशी होती कि मैं भी तुम्हार प्रश्सको म॑ एवं बनू, तेकिन 
अब दुख है कि मैं बेकार हा चुका हूँ ।/ 

झसने उदास, तेक्ति श्राकपक ढंग स मुस्कराकर प्रपना हाथ यूलिया 
की कमर में डास दिया । 

“झाप ज़रूर पागल हैं! वह डर से सिकुडती भ्रौर शम से लाल 
पडती हुई कापन लगी। फिर उसने उसी तरह हाफ्ने हुए कहा, “प्रिगोरी 
निवालाइविच, मुझे छोड दीजिए । ” 

“तुम्ह किए बात का डर है मेरी प्यारी |” उसने वामलता से 
कहा, “बस, तुम्ह प्रादत नही पडी है |” 

जब कोई पौरत उसके प्रेम निवदन की अस्वीकार करन लगती हैं, 
सो वह इस ध्पनी विजय का निश्चित चिह्न सममता हैं। यूलिया की 
बमर का सजबूती के साध पकड़े हुए उसने उसके गाल! को फिर हाठा 
को इस विश्वास वे साथ चूमा प्रि वह उसे दुनिया वा सबस बडा भ्रावन्द 
<द रहा है | यूलिया उत्तमन झोर डर स राहत पात हो हसन लगी । 

गही सब बुछ है, जो तुम एक पुसत्वह्ीन मद से पा सबत्ी हां, 
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उसने उसे एप बार और चूमवर अपनी हास्यजनक टोपी बहनते हुए 
कहा 'कभी तुर्यी मे एव पाता था--एक बहुत ही शच्छा बूढ़ा आदमी । 
उस एक पूरा जनानसाना उपहार में मिला या उसने इसे पंतृव सम्पत्ति 
के हपए में पाया--मैं कट नहीं सतता कि बसे) जब उसवी प्यारी 
जवान बीवियाँ एश कतार में सडी हुए, तो वह कतार के पास गया भर 
क्रम से एक एक को उसने चूमा भौर कहा, 'वस, प्िफ्त इतना ही मैं तुम्हें 
इस समय द सकता हूँ / बस, यही मैं भी कहता हूँ 

यह सब्र यूलिया वा बहुत ही ववकूपी से भरा हुपआ भौर भजीव 
लगा लेकिन इससे उसका मनोरजन जरूर हुपा । उसका भी सुराफात 
करने का मन हुप्मा । वह ऊपर वी सीट पर चढ गयी भोर धीरे धीरे 
गुनगुनात हुए झपन बक्‍्स स्‌ एय' मिठाई वा डिब्या निकाजा भौर पेनों 
रोव की झोर एक चाकलट फेंक्त हुए वाली "लो 

उसने उस लाक' लिया । दूसरी चाक्लट ऐेक्त हुए वह प्रसन्‍्वता से 
हँसी, फिर तीसरी । वह सभी पा लॉकता गया भौर उप्ती भोर स्‍भौर 
भी चाहने की मुद्रा म दधते हुए मिठाइयो को निगलता रहा। गूतियां 
यह सोच चगर नही रह सवी कि उसके चेहरे झोर व्यवहार मेंठुछ 
झ्राक्पक झौर बच्चा का सा है ! जब वह नीचे शावर साँस रीक हुए बैठ 
गयी भौर उसकी शोर झ्ानद वे साथ देखने लगी, ता उसने ध्पती 
उंगलियों से उसका गाल छुम्रा प्रौर उसके नय या भज़ाबः बनाते हुए 
बोला, “क्या नटखट बच्ची ! ! 

हो इसे | ' यूजिया से उस पूरा डिब्बा देत हुए बहा, मैं मिठा 
इया पसन्द ही वही करती 

उसने सारी मिठाइयाँ निगल ली झौर साली डिब्बे को झपने सुट्केस 
में रख लिया ! उसके मन म एंस डिब्यो के लिए कमजोरी है जिन पर 
तस्‍वीरें बनी हों । 

वबहुत बवकूपी हो चुकी. उसन कद, 'प्रव यह इस तकरे के 
सोने का समय है ' 

उसने भ्रथसा साते समय पहनने का चांगा भौर तकिया निकाला 
और अपने वो चोगे से दवकर लेट गया 
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खाने के कमर मे चाय पीन भागी, ता टावटर जेबा में हाथ दूस इधर- 
उधर चवरर काठता रे र वी घ्वत्ति निग्गलता रहा, जो उपर 
कमी चीज़ से नाराज होने का लक्षण था । 

'तुम मास्को में प्रससतापृण जीवन व्यतीत कर रही हो, उससे 
कहा, * मैं तुम्हारी थार ये बहुत प्रस्तन है । जहाँ तब मेरी बात हैं, तो 
मरे जैस बूढे का श्री” क्या चाहिए ? े जादी ही मृत्यु के मुह मे चला 
जाऊँगा भौर लोगा को राहत मिलगी ) ग्राग्चय वी बात ता यह है कि 
मेरे शरीर का ढाचा इतना पश्माचिक झोर मज़बूत है वि अप भी जोता 
जा रहा हू प्राइवय है । ” 

उसमें कहा कि वह बूटा और सरत काम करनेवाला एसा गधा है 
कि जिस पर हर प्रादमी चढ़ चुवा है । यह वही था जिसने नीना पयो 
दरांव्ना वी विकित्सा की, उसके बच्चो की देख भाल को और "वन्यात्रा 
का प्रदध किया । उसे दम्भी पनोराव ने बुछ भी करने से इन्कार कर 
दिया, यहा तक कि उसने उससे सो रवल् उधार लिये और भव तक 
नही लौठामे ॥ 

'ग्रच्छा हो कि तुम मुझे मास्फका ले चलो भ्ौर किसी पायलसान से 
रख हो ! ” डाक्टर ने कह, 'मैं पागल हैं, मैं एक भोजा भाता बच्चा हूं, 
जो श्रव नी भ्रच्छाई और 'याय मे विश्वास करता है ।/ 

फिर वह उसके पति के बार म बातें करने लगा कि वह इतेना भ्रद्र- 
दर्शो है कि उसने व मकान नहीं खरीदे, जो बहुत ही मस्त बिक रहे थे। 
यूलिया झ्व तक यह महसूस करना छोड चुकी थी कि भ्रकेली वही इस 
बूढ़े आलमी दे जीवन की प्रसवत' है । जय वह अपने मटीयों को देखने 
सगा तो वह उद्देश्यदीना सी कमरों में घूमती रही । उसने श्रपन जम हे 
शहर मे और स्वय अपन घर मे कुछ श्रदला बदला-मा महसूस किया। 
उसके मन मे बाह” जाने की मा किसी से मिलन वी इच्छा ही नहीं पदा 
हुई भर जब उसने लडकपन बे दोस्तो दे बारे में तथा शादी के पहले 
के अपने जीवन वे बारे में साचा, ता उसे काई दुख या उदासी नहीं महसूस 
हुई । 

दाम को बह अपन सबसे अच्छे कपड़े पहनकर प्राथना मं गयी। 


₹० | तीव माल 


लेकिन वहा सीधी सादी जनता के पलावा दूसरा कोई नहीं था और 
उसके बढ़िया कोट ने वहां कोई प्रभाव नही डाला । उसे एसा लगा, जैसे 
उसवे झौर चच दोनो के श्रदर कुछ परिवतन हो यया है । वह साध्या 
प्राथना मे धमसूत्र के पाठ वो कितने प्रेम से सुनती थी । लेक्नि झ्रब वह 
आथना के समाप्त होने की उह्िस्नता के साथ प्रतीक्षा कर रही थी 
और चर्चा से बाहर श्रात्ते समय उसके मन में मान इतनी इच्छा थी कि 
भिखमगे उससे भीख न मागे तो अच्छा है, नहीं ता उसे रुक्‍कर जेबें 
टटालनी पडेंगी इसके अ्रलावा अब उसके पास ताबे के सिक्कों की जगह 
चाही के रूबल ही होत हैं । 

वह बहुत जल्दी ही सोने चली गयी पर बहुत दर तक उसे नींद 
नहीं झ्रायी श्रौर जब उस नींद भ्रायी, तो उसे स्वप्न में शव-यात्रा का वह 
जुलूस दिखायी पडा, जो उसने सुबह श्राते हुए दखा था । उसने देखा कि 
मतक की खुली हुई पटी उसके श्रामन मे लायी गयी है भर देर तक' झ्ागे- 
पीछे भूलती रहन के बाद वह जोर से फेंव दी गयी है, जिसस वहू एका 
एक दरवाजे से टकरा गयी है । वह जगकर डर के मारे बिस्तर से कूद 
पंडी । नीचे दरवाजे पर कोई दस्तक दे रहा था । 

उसने डाक्टर को खासते, नौकरानी को नीचे जात और लौदते 
देखा । उसके दरवाजे पर भी एक दस्तक हुई | 

नौकरानी ने कहा, “श्रीमतीजी श्रीमतीजी ” 

“क्या है ?” यूलिया ने पूछा । 

'झ्रापके लिए तार है ।” 

यूलिया ने मोमबत्ती ली और वाहर की दहलीज़ में चली गयी । 
नौकरानी के पीछे डाक्टर अपनी कमीज पर कोट पहने खडा था और 
उसके हाथ में भी एक मोमबत्ती थी । 

* घण्टी खराब हो गयी है ' उसने जम्हाई लेते हुए कहा, “इसे कबका 
बन जाता चाहिए था |” 

यूलिया ने तार खोला, “हम आपके स्वास्थ्य की बामना वरते है--- 
यात्सेव कोचीवाई ।” उसने पढा । 

* कैसी बेवकूफी है !” उसने कहा और हस पडी, लक्नि एकाएव 


कमर मे सी हैए उग। घी * द्वाय मु घोष मर धष 
राजि मे पपना ग्राम री । देगर लिन दोपहर गो बड़ 
गारफा + र्यापा कक 
ग्यारह 
सटर: एप दिन पर पत्तय परियार धादरटूस में नवित्रा पी 
एक प्र्॑- देखने 4) प्रा के परमुग्ार कार प्ररिकार 
बे साथ गया ॥ दोना |, उमर) सगे १२ कोस्त्या तय गय। 
सपतव का मरे गेड् कक और ये घोर यह कोई 
भी अन्न नही भूषता आ। यह हभी कमी स्‌ ५ जब 
गरमिया मे या, तो ६ बनाया करता था भोर उत्तका 
कि्यास था > रात ते है। मगर उसके 
ग्र हाता, तो दर कलाकार यनता ; हे 
चाहर जाना ध कसलुझा ब्| दुबाना मे जरूर 


संग्रहण 
भौर एक हा दिसावा उरत हुए चीज ॥। दसता, प्रपनी राय 
दवा भोर फ्कत बाई नीज परोद जता, जिसके लिए दृबपनदार मेन 
'गना मुन्य ते सता भोर बाद क) *ह खरीदी हुई पस्तु पक्िय के डित्स 
भे बंधी-क्पायी गाडिया क) छत्त मे तब तक पड़ी रहती जब तक कि 
वह गायब न हो जाती, या वह किसी डयातत्व का प्ामान बेचनेवाले हे 


यहा जाता भौर छपाई या वासे वे सामान का ध्यान से देखता, कबला> 
बारिता की समालोचना करता भौर कोई छोटा-सा सस्ता चौकदा या 
रही कागज पकन की टोकरी खरीद जाता । उसके घर मे जा जित्र लगे 
थे, वे बढ़े आकार वे और भ्रधिवाश सामाय थे । जो भी पभ्च्छा विज 
उसके पास था, वह भद्दे ढय से टेंगा रहता था । उसी चहुत-से चित्री 
के लिए बहुत ज्यादा पसा दिया था, लेकिन वाद को पता चला था कि 
थे सब रही श्नुहृति मात्र थे | यद्यवि वह बहुत मी चीजों ने बारे मे 
सकाची था लिक्नि उस कसा प्रदर्धिनी के बार में वह श्रतिरिबत उत्साह 
और श्रामविश्वास का परिचय दे रहा था । 

यूलिया सरजीविता ने भ्रपते पति वी तरह एक श्रा्त व द ररक था 
मुटिध्यों के छूराख से देखर चित्रा का परीभण किया भौर तारीफ की 
कि चित्रों में बनी हुई मवुष्य-आश्ृतिया जीवित-सी चेजर आ रही हैं 
श्र पेड तो ऐसे लगते हैं मानों सचमुच के ही हो । सभी चित्रा में उसे 
समानता दिसायी पड़ी लेकित उसव विश्वास था नि कला का मन्तव्य 
मात्र इस बाते मे है कि भादमी और दूसरी श्रय वस्तुओ की जो भी 
श्राइतियाँ उसम बनायी जायें, वे मुटिठ्या से या एक झास बाल करके 
देखते पर सच्ची मालूम हो । 

उसके पत्ति न॑ उसे बताया, “यह झिश्लक्नि का जगल है ।” उसमे 
भर वाई सकेस नहीं किया । “उस वफ को देखो, बफ कभी भी दसा 
अगनी नहीं हाता। उस लड़के वा बाँया हाथ दाहिने से छोटा है ९” 

अत में जब उनमे से सभी थककर चूर हो गय भौर लेपतेव काटया 
का लेन बाहर गया, जिससे कि दे छोग घर जए सकें, तो यूलिया एव्रा 
छोट चित्र दे झ्राग॑ उसे एक शभिन स्तर का मानकर रुक गयी ६ 

उस चित्र म एक छोटी-सी नदी थी जिस पर लकड़ी दा पुल दना 
हुआ था शौर दूसरी शोर का रास्ता दूर गहर रग के क्ठार मे इबा 
हुप्रा था, और चारो झोर रात के समय वे जगल को झोलर बनी हि |] 
उसमे जाववर चरानवालो का एक प्रताव भी था और सिनिज के पास 
आकाहा धब भी धघक रहा था । 

भूलिया मे उस पुल और रास्ते पर टहलते हुए झागे भौर झागे उस 


भीड़. ह 
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पथ वी हल्‍यो रोशनी बी ओर बढन की बल्पता थी, जहां शमीन का 
पिनारा साथा हुप्रा दम ताड़ रहा था, भौर दूर पर भ्राग वी लपदे उठ 
रची थी। वे बाटन, बट जंगल और घाटी भी बलुत्रे ढंग से परिचित 
जगत ध | उसने उह बहुत पहले बाई बार दसा था लेविन उसवे ऊपर 
एक गहरा भोोजापन छा यया झोर यह सूवाहत थी टिया में दूर तब 
उस बाटल ये रहस्यात्मय दुकडे को भार उसी राह्ते प्‌ जान वी इच्छा 
रा अभिमूस हा ययो । 
फ्या ही भदमुत चित्र है ।' वह यह जानवर विश्मित थी हि 

उसने थिन्न को समभ जिया है. प्रतव्सी देखा, क्या तुम एम चित्र गो 
विल्युज महसूस नहीं बरत * 

उसने चित्र वा कण प्रधाल जिया, बह समभाते गो गशथिप नी 
लेकिन वास था ग्रौर उसके पति में से किसी ने बुछ भी नही समभा । 
एवं उदास हेंसी के साथ झौर इस बात से क्षुर्प होकर भीवि उसमे 
बोई विशय बात किसी का नहीं मिली, वह उस चित्र वी निहारती रही। 
बह एक बार लौटबर सभी तसवीर। वो दुवारा देखती हुई लौटी । उसवा 
सवाल था कि ये समो समान नहा है। जब वह धर लौटबर पायी, ता 
उस बड़ चित्र न, जा बठव' म पियानों वे. ऊपर लगा था, उसके ध्यान 
को पहली बार प्राशधित वर लिया । 

“किसी की ऐस चित्र रखने वी इच्छा ही कया हो ? उसने तात्या- 
लिक जुमुप्सा र वहा । 

उसवे बाद सोने से मढा हुमा सीय फूला वे वढबबाला वनीरियन 
दपण और दूसरी तसबीरें, जो पियानो पर टगी तसवीर वी तरह ही 
थी झौर वास्त्या स उसके पति भी कला सम्बधी रचि की बहस ने उसे 
विरोध घुटन प्ौर कभी वभी घणा तव' से भर दिया ! 

शिसी उदं इ्य वे ग्रभाव म जीवन रोज्ञ रोज बिना किसी विशेष बात 
के आगे बहता रहा। वियेटर वा मौसम बीत गया और गरमी भा 
गयी । 


&६४ | तीन साच 


एवं दिन सुबह लेपतेव परिवार जिला स्‍्रदालत मे एव भुषदणे भे बोम्त्या 
की सफाई सुनने गया । वे घर से बुछ देर मे निबले, इसलिए जिस समय 
थे क्चहरी पहुचे, वराँ गवाहा से जिरह हो रही थी । गवाह बहुत सारे 
थे और व सभी धोवितें थी। उद्धाने कहा कि अभियुक्त हमेशा घुलाई- 
घर झाता था भौर धोविया से मिलता था। घटना के दिन बढ सूब 
पीयर रात रो देर से कुछ झोर प्रधिवः पीन के लिए पैसा माँगन श्राया, 
लेक्नि उसे पसा देने से इवार बर दिया गया। एवं घण्ठ बाद बह 
लकियो वे लिए पिपरमिण्ट श्लौर भिस्‍्कुट लेकर फिर लौटा । सभी लोग 
सारी रात गाते शोर नाचते रह । सुबह पता चला कि अलमारी तोड 
डारी णयी है और तीन मदानी व्मीजें, एक स्कट झर दां चादरें कपडा 
की गड्डी में से चुरा ली गयी ह। कोस्त्या के चेहरे पर सिल्ली उडाने- 
दाली मुस्वाए पांच उठी प्रौर उमने पूछा कि उस दिन भभियुवत द्वारा 
लायी गयी शराब उनमे से कसी ते पी थी ? वह स्पप्टत यह सिद्ध करने 
वा प्रयथल कर रहा था कि घोविया ने खुद क्पडा को चुराया था । कोघ्त्या 
से विना कसी भावावेग वे श्रपती बातें कही भ्ौर उसकी प्रौखें लगातार 
जूरी की भोर लगी रही ) 

उसने छिछोरी प्रौर मामूली चारी का भ्रतर स्पप्ट किया । भत्यन्त 
पिट पिठाय पुराने ट्य में वह विस्तार और इम्रानदारों से बोलता रहा, 
फिर भी यह समभना मुश्विल था कि वह क्सि चीज़ के बारे भ बोल रहा 
है । सिफ इतना हो नतीजा काइ जूरी निकाल सकता था कि यह छिछोरी 
वी धटना है, चोरी की नही। चूकि चुराये हुए घुलाई के वषड़े धराब 
सरीदने के काम में लाये गये, जिसे धोविता ने भी पिया, इसलिए भ्रगर 
चीरी हुई, तो उसे चारी नहीं कहा जा सकता । लेक्नि यह मव बसा ही 
हुआ्ना जसा होना चाहिए था, क्योकि जूरी भौर जनता दोनो उसवी वकालत 
स॑ बहुत प्रभावित मालूम पडत थे, जिसे सफलता साना जा सकता था । 
जब अदालत ने पि्दोष होने का फैसला दिया, तो ग्रुलिया ने वीौस्त्या को 
देखबर सिर हिलाया और बाद को बडे जोरों से उससे हाथ मिलाया १ 

मई के महीने में लेपतंव परिवार सोकोलनिवो के अपन देहाती घर 
में चला गया । उस समय यूलिया गरभवती थी । 


"लेक्नि वह कौन-सा बधन है, जो बिना प्यार के भी श्रापतों पति 
से बाँध हुए है ? ऐसी स्थिति म आप उसके पास रहती ही क्यों है ** 

“मं बह नहीं सकती शायद श्रादत ही इसका कारण हो। में 
उनवा झादर वरती हू और जब बह देर तक मुभमे दूर रहते है, तो 
खालीपन भी मह्यूस वरती है, लेकिन इतना ही प्यार नहीं है । चह एक 
होशियार झौर चतुर आदमी है भौर मुझ प्रसाव रहने दी लिए इतना 
बाफी है। वह बहुत ही हपानु झीर भ्रच्ये है. / 

“अलक्सी होशियार है झ्लक्मी दयालु है” कोस्त्या झ्पता सिर 
सुस्‍्ती वे साथ उठते हुए घीरे छ थोला, ' लेक्नि मेरी प्यारी प्रच्ची, 
'दिसी को यह पता लगाते के लिए वि वह क्तिना चतुर और बितना 
हपालु है, क्म-स-क्म डेंढ सन नम खाना पड़ेगा । इससे अलावा उसकी 
अच्छाई और चतुरता स फायदा क्या है २ बह हुम्ह उतना पैसा दे देता 
है जितना तुम चाहती हो ! इतना ही वह बर सकता है, जेकिन जब 
जरा-मी सख्ती वी जरूरत पडती है जब किसी बदमाश और प्रावारा 
से बाम पडता है, ता वह भाग्वर अपने अ तर मे धुम जाता है। तुम्हारे 
अ्लक्सी वी तरह थे श्रादमी बहुत श्रच्छे होत है, लविद सपप ये लिए. 
थे चेकार होत हैं । मांदे तौर पर वे किसी थी चीज़ के लिए भ्रच्छे नहीं 
होते । 

आखिर गाडी दिखायी पडी । चिमती स निकलती हुई गहरे लाल 
रग की भाष जगल मे फैल गयी । उसवी पिछले डिव्य की दी खिडक्याँ 
सूरज की रोशनी म॑ इतनी तेज चमक रही थी वि उसकी भोर देखने मे 
तकलोफ होती थी । 

यूलिया सरजीविना ने उठत हुए कहा, “चाय का समय हो गया ! / 

बह भरी भरी सी प्रौढ़ सती को तरह निढाल होकर चल पडी | 

'बात वही रही ! बिना प्यार के, सबबुछ बुरा है, यार््मेंव ते 
उसके पीछे चलते हुए कहा, “हम लोग प्यार के बारे में इतना पढ़ते हैं, 
इतनी बातें वरते है लेक्नि स्वय प्यार बहुत कम बरते है। यह अच्छी 
अत नहीं है  / 

वह सब कूडा है,” यूलिया ने कहा, “प्रसस्तता तो उसे सही ही 
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कहा जा सरता [/ 

उाहात छाटी सी फुतवाडी मं बठकर चाय पी । वहा सुर्गा घत एल, 
बाकू और लिली के पौधे उये हुए थे और लम्बी पखुडियावाली बुमुददी 
घीर घीर खिल रहो थी । यार्सेव और कोौचोवाई देख रह थे कि यूलिया 
सरजीविना क चेहरे पर सताप की श्राभा उभर आयी है और बह 
उससे ज्यादा कुछ भी नही चाहती, जो उसके पास है । उसकी ओर देखन 
स उह भी दुनिया शव और सुखदूण कय रही थी । को कुछ नी बातें 

३, वे विषय वे झनुप ओर चतुराई स ही की गयी थी । चीड के पड 
सुन्दर 4 और उतस उडनेवाती खुशबू रोज़ से श्रधिकः मनोहारी थी, 
मक्खन का तो क्या कहना था, और साशा बडी अच्छी बच्ची थी । 

चाय के बाद वे भ्रदर गय आर यात्सेव न पियानो पर प्रेम का एक 
गीत गाकर सुताया | बीच बीच म युलिया उठती भ्रौर अगूठों के वल 
चलकर श्रपनी बच्ची श्लौर लीदा का, जो दा दित। से बुखार मे निराहार 
पडी थी देख झाती । 

“मरी प्रिय, मेरी प्राणप्रिय' , यात्सेव ने गाया। * नही, मेरे दोस्त | / 
उसने अपना सिर ऊपर मिटकने हुए कहा, 'जो चाहो, वह कही, लेहित 
मेरी समझ में नहीं आता कि तुम भ्रम के विरुद्ध क्या हो । भगर मैं दिव- 
भर पदह घण्टे काम में व्यस्त नहीं रहता, तो यह निश्चय था कि मैं 
ध्यार करने लगता ) 


रात का खाना छज्मे पर लगाया गया । शाम गरम भौर सामोश् थी, 
फिर भी यूलिया ने अपन को एक झाल से ढेक रसा था और सीनन वी 
शिकायत कर रहो थी । जब अंघरा गाढ़ा हो गया, तो वह बचन हो 
उठी । खुद कॉपती रहो और झपने महमानों का कुछ दर श्रौर टहलव के 
लिए कहती रही । खान के बाद उसने नौकरा से फ्रासीसी ब्राण्डीसे 
आने को कहा । वह बच्चों दे साथ प्रकेती नहीं रहता चाहती थी । 

मैं भ्ौर मर पडासी यहाँ दहात मे बच्चा के लिए एक बाटव बरसे 
की याजना बना रहे हैं,” उसने कहा, “हमारे पास सबकुछ है। एस 
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वियेटर भी है झौर ऐक्टर भी है, लेकित कमी है, तो बस एवं बाटवा 
की । हमार पास बारह-चौदह भिन मिलन प्रकार के माटक है, लेकिन 
उनम से शव' भी हमार उपयुक्त नही है । तुम तो थियेटर का समझते हां 
भ्रौर इतिहास की भी तुम्हारी जानवारी है,” उसने यार््सेच से कहा, 
श्या तुम हमार लिए एक ऐतिहासिक नाटव' लिख सकते हो ?“ 

भप्रफे कोई एतराज नहीं है” 

आगतुको ने सारी शराय खत्म कर दी और जाते की तैयारी करत 
लगे। दस बज चके थे और दहात के जिए यह काफी देर हो चुकी थी। 

कितना अंधे रा हा गया है ! मुझ्के तो कुछ दियायी नहीं पड रहा 
है” यूलिया दरवाजे पर उह विदा देत हुए बोली, “तुम लोग घर कस 
पहुचोग ?े कितनो ठण्ट है! 

उसने श्रपनी झाल अधिकतर कसकर अपने चारो ओर लपट ली झौर 
घर में लोद भ्रायी 

मेरा अलेक्सी कही ताश सेल रहा होगा ! ” उसने उनके जाने व 
बाद पुवारकर कहा, “नमस्कार ) 

कमरे की तेज रागनी से एकाएक बाहर जाने बे' कारण यात्मेंब 
और कास्त्या को बुछ भी दिसायी नहीं पड रहा था । 

“कम्बक्ल कुछ भी त्तो नहीं मूकता,' कोस्त्या जार से बोला प्रौर रक- 
ब्र झावाश को धूरत लगा, 'लक्नि ज्षरा तारो को देखो, एकदम नये 
सिक्का की तरह चमक रहे हैं * 

अ्रेधेर से यात्सेंव की आवाज आयी, “क्या कहा २” 

#मैंन कहा गहरा अंधेरा है। तुम कहाँ हा २! 

यात्तेंद सीटी बजाता हुआ भाया और उसने उसका हाथ पकड लिया । 

“अच्छा, यहाँ हो भज्े आदमी ! कोस्त्या जार से चिल्लाया । 

“उन्हांने एए समाजवादी को पकड़ लिया है !” 

बह पी लेच पर बहुत शोर मच्ताता, छोर-जोर त चीयता, पुलिस 
से भगढ़ा मोल लता, गाता और ठहाके लगाता । 

धीरे घीरे उनकी भ्राँसे अंधर की शादी हो गयी झौर चीड वे पता 
झौर तार ये सम्भो की दवसे झंधेर म उमरने लगी । रह रहकर मास्कों 


हीत साथ ( 
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स्टशन वे याड में कोई इजन सीटी देता था भौर तार के तारा से सन्‍ना 
हथ की भ्रावाज्ञ भाने सगती थी, लेविन जगल स बोई श्रावात्ष नहीं 
भाती थी भौर एसा लगता, जसे उस खामाणी मं गव दृढ़ता प्रौर रहस्य 
छिपा हुआ है भौर चीड वी फुनमियाँ आवारा वा छू रही हैं। दास्तां 
को रास्ता मिल गया था शौर वे उस पर मुड गय | यहाँ श्रेंथेशा झौर 
गहरा था। ऊपर सिफ्र तारा भरे क्‍्रासमान झौर पैरा ये घरती पर पड़ने 
मात्र से वे जान रहे थे कि वे ठोरः रास्त पर चल रहे हैं। वे भगल-वगल 
चुपचाप बढ़े जा रह थे झोौर उह लगता था, जैसे अ्रंपेर में कोई उनकी 
तरफ बढ़ा पा रहा है। गराव वा नशा उतर चला था। यात्मेव को 
लगा, जैसे इन जगला भ क्षारा, सामातो झौर पितृवादिया भी प्रेतात्माएँ 
निवास बरती हैँ । व्द इस बात को कोस्त्या से बताना चाहता था, श्रौर 
फिर उसने झपना विचार बदल लिया। 

जब तक व द्ाहर के बाहरी हिस्स के पास पहुचे, दित की पहली 
किरणों वा भाभास भ्रावाश् में उभर चुशा था। सस्त फ्रेम के घरा को 
पार करने होली भौर क्वाडखाने के भ्रहत को पार करते समय उहे 
सीलन के साथ नीबू क' फूला की मिली जुली खुशबू मिली भौर व एक 
लम्बी चोडी, एकदम सुनसान काली सडक पर पहुच गये | जब वे लाल 
तालाव पर पहुचे, तो दिन वी रोशनी चारो आर फैल गयी थी। 

“मास्‍्को को भ्रव भी वहुत-से कष्टा स गुजरना वांकी है यांत्सेंव 
ने उस समय कहा जब वे झलेक्सेईव की मठ बे पास से गुजर रह थे । 

* ग्रासिर यह तुम्टारे दिमाय में किस कारण झाया ? ! 

“मैं नही जानता । मैं मास्को को प्यार करता हूँ )" 


यात्सेव और कोस्त्या दोनो का जम मास्को ही मे हुझा था। वे इसे 
प्यार करते थे और किन्‍्ही कारणो से दूसरे शहर वे लिए गलत धारणाएँ 
बनाये हुए थे । वे इस बात को मानते थे कि मात्कों सबसे भलग तरह 
का शहर है भौर रूस सबसे विशिष्ट प्रकार का देश  त्रीमिया, काकेशस 
आ दूर प्रय प्रदेशो मल उनका मन लगता था, ने उह झाराम मिलता 
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था | उनका खयाल था कि मास्वों की उदास जलवायु से बढ़कर 
स्वास्थ्यप्रद और भ्रानददायक कुछ भी नहीं हो सकता । उन दिनो, जब 
ठण्डी बरसातें खिडक्यों वे शीशों पर पड़ती, शाम जल्दी ही हो जाती 
और चर्चो तथा घरा वी दीवारें कुछ हल्‍्वी भूरी पड जाती, झापको यहू 
भी पता नही चलता दि कौन-से कपडे पहनकर बाहर निकले । लेकिन 
यह सब उह झतीय उल्ल'्स से भर दता था। 
आखिर वे स्टेशन पहुत गये और उहाने एक किराये की गाडी कर 
ली। 
डिमीघोव्वा पर दोना दोस्त प्रलग हुए और याप्सेंव निकित्स्किया 
स्टीट के अपने निवास-स्थान के लिए गाडी म बैठकर चला । वह ऊँघता 
हुआ इस झर से उस ओर लुढ़कता रहा भ्ौर उस नाटक के बारे में 
सोचता रहा, जो उस लिखना या। उसे लगा कि एकाएक कोई डरा> 
वना शोर हथियारो की खनखनाहट झ्रौर किसी श्रपरिचित भाषा की 
चीखें जो शायद कालमुक की थी, उसके काना में पड रही हैं । उसने 
एक गाँव को लपटा में घिरा देखा और उसके चारा शोर के गहरे बुहरे 
में तुर्वो के जगल लपटा के कारण फीके रग मे इतने स्पष्ट दिखलायी 
पडे कि हर छोटा दवदार का पंड अलग खडा हुम्ला प्रतीत भ्राया । गाव के 
बीच म॑ जगली लोग घोड़े पर सवार और पैदल भागे जा रहे ये। घोर्ड 
भौर भ्रादमी उसी प्रकार हल्के पिलछहे दीखते थे, जैसे भ्रासमान । 
यात्सेव न सोचा, यह पोलोक्‍्त्सी है । 
उनमे से एक खूखार भौर रक्तिम चेहरेवाला बूढ़ा था जिसका 
शरीर जगह-जगह जला हुआ था । उसने एक सफेद रूसी चेहरेवाली 
लडकी को घोड की जीन स वाध रखा था। 
बूढा भयकर रूप से चिल्ला रहा था और लडकी उदास और 


विचार कौ मुद्रा म उसकी ओर दख रही थी यात्सेंव ने अपने को 
मटका देकर जगा लिया। 


“मेरी प्यारी मरोक्राणप्रिय | वह मूनमूनाया । 
उसने गाडीवाले का किराया चुकाया भ्ौर सीढी से ऊपर अपने 
कमरे मे चला गया। लेक्नि अ्रव भी वह उस स्वप्न से मुक्त नही हो 
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वाया था झौर गाँव के उपर फैली लपटो यथा देख रहा था। जगल 
सुल्लगता श्रौर चिटखता रहा झौर एव बहुत बडा जगली सूप्रर डर वे 
मारे पागल होवर गाँव ये बोच से हाता हुप्रा भागा जोन रो बेधी 
हुई लड़वी ने भी उसे दया 

जब वह बमरे में घुसा, तो दिन को तज राषनी चमक रही थी । 
मेज पर मोमबत्ती जल रही थी | राजूदिना वाले वस्त्र पहन, हाथा में 
समावारपत्र लिये, सोफ़े पर गहरी सिद्धा मं साथी थो । साफ़ लगता 
था वि' वह बहुत देर से पियानो बजा रही थी झौर उसका इतजार 
करती-करती सो गयी है। 

“वेचारी, जरूर थक गयी है” उसने सोचा । 

धीरे से उसके हाथा स भसबार लेबर उसने एव वम्बल स ढेंव' दिया 
भौर मोमवत्तो बुभाकर प्रपत सोने के! बमरे मे चल्ला गया। बिस्तर में 
जात हुए भी उसे ऐतिहासिक नाटक वी मांद वती रही भौर मरी प्यारी, 
मेरी प्राणप्यारी' का सगीत उसवे काना में गूजता रहा । 

दो दिन के बाद लेपतेव कुछ मिनटा के लिए यह बताने भाया कि 
लीदा को डिपयीरिया हो गया है भोर यूजिया भौर वेबी को नी उसकी 
छूत लग गयी है | फिर पाँच दिन के बाद समाचार मिला कि शुविया 
झौर लीदा भच्छी हो रही हैं, लेविन बच्ची पी मत्यु ही गमी और 
लेपतेव उसी समय शहर भरा गया | 
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बठढो भौर मरी बात सुन जो । तुम मुभ्स मिलवर खुश हा या नहीं, 
यहे मरे लिए बेमानी बात है क्‍्यादि में पुरुपन्‍वग को महती कृपा को 
कोई महत्त्व नहीं देती । मैं तुम्हारे पास इसलिए पायी हू वि मैं पाँच 
श्रौर जगह पर जा चुवी हूँ स्‍भ्ौर हर जगह मुझे इन्बार ही मिला हैं 
प्रौर मामला बहुत जररी है। सुना,” वह उमती श्रांखा म॑ देखन हुए 
कहती गयी, “मेरे पाँच परिचित विद्यार्थी, शायद व बेवकूफ हैं प्रोर 
पैसा नही वचात, भ्रपनी पटाई वी फीस नही दे सके हैं भौर श्रव निवालि 
जानेवाल हैं। पर तुम्हारे पास घन है इसलिए तुम पर वाघ्यता है ति' तुम 
तुसनत यूनिवर्सिटी जाबार उनकी फीस जमा कर दो |” 

“खुशी के साथ, पोलीना | 

“उनके नाम ये हैं, राडडिना न एक बागज़ वा टुंवडा देते हुए 
फटा, ' तुरन्त चले जाप्ना | लोटकर भपना परिवारिक मुख भोग्रता 7 

इसी समय दरवाजे ने पीछे एवं हल्की सरसराहट की झावाज़ बठक 
की झ्रोर जाती हुई सुनायी पडी। ध्ायद काई कुत्ता श्रपने वो खुजला 
रहा था। राजदिना लाल होऋर उछल पडी 

“तुम्हारी बीवी छिपवर कान लगाय हुए है,” उसने बहा, “उफ, 
क्तिती जलालत वी बात है !” 

यूलिया की इस बेइज़्जती पर लेपतव छनछना उठा ।__ 

“वह यहां नदी है,” उसने कहा, “वह घर के दूसरे हिस्से मे है और 
कृपा वरके उसके बारे म ऐसी बातें न क्रो हमारा बच्चा भभी मर 
गया है भौर वह बहुत झोवाबुल है। हि 

राजूदिना मे “यग्य बरतने हुए वहा, तुम उसे सात्वना दे सकते 
हो । भभी तो एक दजन और हगरे। इसमे कोई सरेह नही कि बच्चे 
देन के लिए दिमाग वी जरूरत नही पडती ।” 

लेपतेव वो ऐसी बातें बहुत पहले क्तिनी ही बार सुनने वी याद 
आ्रागी भौर क्षण भर वे लिए वह बीते हिना वी मघुर याद में वह गया । 
बे अविवाहित जीवन वे मुक्त दिन ये, जब बहू भ्रपने का जवान महसूस 
करता था और साचता था कि वह क्या है जो वह नही कर सकेता | 

उसन देह तोड्ते हुए कहा, ' चल्नो, साथ ही चला जाये ! कं 
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राजूदिना बाहर इतजार करती रही और लेपतेव यूनिवर्सिटी के 
दफ्तर मे चला गया। 

उसने लौटकर पाच रसीदें उस दत हुए कहा “अ्व तुम बहा जा 
रही हा १” 

'यार्त्सव के यहा |! 

मैं भी तुम्हारे साथ चलूगा ! 

" वह काम वर रहा है, तुम विध्न ही डालोग ।” 

नही, मैं काई विध्न नही डालूगा ) वादा करता हूँ।' उसन उसबी 

तरफ देखते हुए श्रपती वात मनवाने के स्वर मे कहा । 


उसने एवं काला हैट पहन रखा था जिसम क्रेप वी कतरनें लगी थी, 
जैसे वह किसी शोक में हो और एक छोटा-सा गन्दा कोट भी जिसमे दूर 
पर जेबें लगी थी। उसकी नाव हमेशा से लम्बी लग रही थी झौर बुहरे 
के बावजूद उसके चेहर पर एक यूद खन वी भी लाली नहीं दिखायी 
पड़ती थी । लेपतेव को दबे दबे उसके पीछे चलने म, उसवी आना का 
पालन करने मे और उसकी बुढन-भरी बातें सुनने मे सुख मिलता था । 
वहू पटरी पर इस औरत वी भीतरी शक्ति के प्रमाव के कारण चलता 
रहा, जबकि वह विक्षक, एकाग्री और इतनी वर्चेन तबीयत की थी 
और इतन रद्दी कपडे पहने हुए थी कि जिन्हे पहना नहीं जा सक्‍ता। 
गदे बालो और मामूली रुप वे बावजूद उसम कुछ आवपण था। 

वे यात्सेव के फ्लट मे पिछले दरवाज़े से घुसे जो रसोई मे खुला 
था श्ौर वहाँ उनवी मुलायात उसकी रसोईदारिन स हुई। वह एवं 
छोदी-सी साफ-सुयरी सफेद घुधराले बालावाली झ्लौरत थी । इहेँ दख- 
कर उस बडी उलभन हुई। 

“कृपया इस रामस्त से, ” उसने भीठी मुस्कान के साथ वहा, जिससे 
उसवा नहा चेहरा बचोडी वी तरह का बन गया । 

यार्त्मेव धर म नही था । राजूदिना सीबे पियानों पर बैठ गयी भौर 
सेपत॑व को विध्न न डानने या हृवम दर घुप्य और सख्त विस्म की 
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कभी व रामाप्त हातवाती संगीतमाता मर रियाद्ध मरने सलगी। उसने 
उगस बात गरने का भयरन भी नहीं क्या शोर यान मे बढा यूरोपियन 
शैेराम्ड बे प्र उसठता रहा। दो पष्ट रिया मरने मे वाट, जो उसवा 
राज मा नियम था, उसने जल्दी में साना खाया भौर पद्मन घली गयी । 
सेपतव ने गुछ उपयागा को जिटें पहखे से पढ़े रहा था, भागे पढ़ा। 
विर घुपयाप दर तय बिना बिसी ऊउ मे बठा रहा, कयावि भव घर 
जागर रात वा साना सान वे छलिए यटत दर हा चुवी थी | 

हॉल मे मारसेंय गी ही ही' करव हसन थी दार थी ध्रावात सुनायी 
पड़ी । स्वस्थ "ाम्तिसम्पात, लाल गासावासा यात्मेव घमबह्ार बटना 
बाला यया मोट पहने हुए था यह हसता हुप्रा भीतर प्रा गया । 

दोना दास्ता ने साथ साथ खाना साया | साने मे बाद नेपतेव साफे 
पर सट गया भौर यारसेंव उसवोी यगल मे बठबर सिगरेट पीन सगा । 
अंधेरा घारो भोर प्ौर भी मिमट झभाया था । 

“मं जरूर बूढ़ा हो रहा हूँ '” लपतव ने पहा, "जबस मेरी बहन 
चीना मरी है, मैं प्राय मुत्यु बे थारे मे सोचा बरता हूँ ।" 

ये मत्यु प्रात्मा बे धमरत्व प्रोर फिर स जीवित होवर मगल या 
विसी भय प्रह पर उडवर पहुँच जाने झौर हमेषा ये लिए प्रसन्‍तता 
पूषव रहने भौर प्रात्म जीवन व्यतीत बरन वे बारे म बातें परते रहे। 

“क्रय भी मैं मरना नहीं चाहता ” यात्मेंय ने फोमलता वे साथ 
बहा, ' दुनियां मे कोई एसा दान नहीं है जो मृत्यु के विचार केसाथ 
मेरा समभौता करा सवे। मैं इस हर घीज़ वा प्रन्त मानता हू भौर 
जीना चाहता हूँ । 

* क्या तुम जीवन वो प्यार बरत हो ?! 

* हाँ, प्रवश्य ।” 

* जहाँ तब मेरा सवाल है मैं भपने को समझ ही नही पाता। मैं 
अाधो निराशा भोर घोर उत्यसीनता के बीच म॒ टूट चुका हूँ। में मरि 
यल हूँ। मुझे भपने ही पर भरोसा नही है। मेरी भात्मा कायर है मुभम 
अपन वो जीवन वे प्रनुरुप बताने और झपने भविष्य बा निर्माता बनने 
वी योग्यता ही नही है। दूसरे लोग बेवकूफी षी बातें करत॑ हैं झोर एक- 
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दुसरे के प्रति घोखा धडी करके झ्रानन्द पाते हैं, जबकि मैं जान-बुककर 
अच्छा काम करने मे भी उलझन श्रौर उदासीनता महसूस करने लगता 
है। मेरा खयाल है कि इसका एकमात्र कारण मेरा परिवार और उसमे 
मेरा पैदा होना है। भेरे जंसे क्तिने ही लोग भ्रपनी मुक्ति का उपाय 
सीचते सोचते ही मर जायेंगे.” 

“यह सब अच्छा ही है, मेरे प्यारे दोस्त !” यार्त्मेव न वहा और 
एक लम्बी सास ली, "यह एक वार प्रौर स्पष्ट कर देता है कि रूस का 
जीवन क्तिना समद्ध, विशिष्ट श्रौर कितना समद्धशाली है । मैं हर रोज 
ज्यादा से ज्यादा भ्राश्वस्त होता जा रहा हूँ कि हम किसी महान विजय 
के किनारे पर हैं और मैं चाहता हूँ कि मुझे इसमे हिस्सा लेने का मौका 
मिले । माना या न मानो, मैं विश्वास करता हूँ कि इस समय विकसित 
होनेवाली पीढी भ्रनाखी है। मैं बच्चा को पढाता हूँ---विशेषत छोटी 
बच्चियों को,--तो मैं ध्रसनता से भर जाता हूँ । श्रदूभुत वच्चे हैं।” 

यात्सेंव ने पियानों के पास जाकर एक पद पर उगली मारी । 

* मैं एक रसायनशास्त्री हु श्रौर रसायनशास्त्र के ही भ्रनुरूप सोचता 
हूँ भौर रसायनशास्त्री के ही रुप में मरूगा ।” वह कहता गया, “लेक्ति 
मैं श्रति लालुप हु और पूरा सन्तोष प्राप्त करने के पहले ही मर जाऊँगा। 
रमायनशास्त्र ही मेरे लिए काफो नही है । मैं रूस का इतिहास पढ़ गा-- 
विशेषत कला वा इतिहास, शिक्षा, सगीत--सभी कुछ। पिछली गरमी 
में तुम्हारी बीवी ने एक ऐतिहासिक नाटक लिखने का सकेत क्या या 
और मैं सोचता हूँ कि मैं तीन दिन, तीन रात लगातार जमकर वढू भ्ौर 
उसे पूरा कर दू । मेरा दिमाग विचारों से इतना भर गया है कि भव 
वह फ्टने ही वाला है, यहाँ तब कि मैं उसमे हरवत महसूस करने लगा 
हैं । मेरा उद्देश्य साधारण में से एक वतने का नहीं है, न तो मैं महान्‌ 
रचना की ही उम्मीद करता हू। मैं तो सिफ जीना चाहता हूँ प्रौर उसके 
लिए स्वप्न देखता हूँ, प्राशा वरता हूँ भौर बुछ भी उठा नहीं रतता 
मैरे प्यारे दोस्त, जिंदगी बहुत छोटी है, हमे इसका पूराश्पूरा इस्तेमाल 
बर लेना चाहिए |” 
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उस दिन की दोस्ताना बातो के वाद, जो रात का वहुत देर तक चलती 
रही, लेपतव करीब राज ही यात्सेंच के यहा भाव लगा। अक्सर वह 
शाम को श्राता और सोफे पर लेटकर यात्सेंव के लौटने का धीरज वे 
साथ इतजार करता । खाने के बाद यात्मेंव काम पर बढ जाता, लेकिन 
थोड़ी दर बाद ही लेपतेव कोई सवाल कर दता | इसी से बातचीत शुरू हा 
जाती भौर काम वी सुधि ही भूल जाती और झाधी रात गये टोना दोस्त 
एबव-दूसरे स प्रसन हांकर भ्रलग होते । 

लेक्नि यह बहुत दिना तक नही चल सका । एक दिन यात्सेव के 
यहा झाने पर लेपतेव ने देखा कि राजूदिना पियानों पर वढी रियाज् 
कर रही है । 

* कृपया मुभ यह बतायें कि इस सबका खात्मा कब होया १” उसये 
पूरे क्रोध के साथ बहा श्रौर न॒ तो उसकी झोर मुडी, न चूमने के लिए 
हाथ ही दिया । 

तुम्हारा मतलब क्या है ?” लेपतेव ने क्षुब्ध होकर कहा । कि 

“सुम यहा रोज़ श्राते हो और यात्सेंव को काम नहीं +रन देते । 
बह कोई रोजगारी झादमी नही, वज्ञानिक है। उसके जीवन का हर क्षण 
बीमती है । तुम्ह थोडी बुद्धि से काम लेना चाहिए ।” हा 

“क्या तुम सचमुच समभतो हो कि मैं वाघक हूँ ? ५ लेपतेव न 
विस्मय के साथ दबे दवे कहा “तो मैं आना बद कर दूगा । 

“बहुत खूब । मेहरवानी करवे अब चले जाझो, नही ता वह झ्रायगा 
ता तुम्ह फिर यही बढा हुआ पायंगा ।/ 

जिस स्वर म यह बात वही गयी थी झौर जिस उपेक्षापूण इंष्टिसे 
उसे देखा गया था, उसने लेपतेव का पूरी तरह प्रव्यवस्थित कर दिया ॥ 
समन देखा कि उसवे' मन म अब कोई भाव उसके लिए नही रह गय॑ हैं| 
बह सिफ इतना चाहती है कि वह चला जाये । यह सब पहले कितनी 

दूसरी तरह होता था । वह बिना हाथ मिलाय॑ बाहर चला गया | उस 
उम्मीद थी वि वह पीछे स बुलाया जायेगा। लेकित वह तुरत भ्रपना 
अभ्यास करन लगी भोर जब वहें सीडिया उतर रहा था तो उसके 
दिमाग म यह बात आयो कि वह पहले से ही उसके लिए प्रपरिचित था । 


२०८ | तीन माल 


तीन दिन बाद यात्सेव उसदे साथ शाम बिताने श्राया । 

“तुम्हे सुनाने वे लिए बुछ समाचार मेरे पास्त हैं.” उसत हसवर 
कहा, "पोलीना निकोलाइविना मेरे साथ रहन झा गयी है ।” धीरे धीरे 
यह बात बहने हुए वह कुछ घवराया-सा दिखता था, “हाँ, लेविन हम 
एक्दूसरे का प्यार नहों बरतें । मैं समझता हूँ इस सबवा कोई खास 
महत्त्व भी नही है। में तो उस रहने के लिए एक घर दवर झौर इस 
योग्य बनावर खुश हूँ कि बीमारी वी हालत म उसे काम न करना पडे | 
उसदा खयाल है कि मेरा जीवन उसके साथ रहने पर ग्रधिक व्यवस्थित 
हो जायेगा और उसके प्रभाव से में एव महान वज्ञानिव बन जाऊँंगा। 
चह यही सब सोचा करती हु भ्रौर उसे सोचने भी देना चाहिए । जैसाबि 
दक्षिणी लोग कहते हैं वेबबूफ भ्रपने विचारों में प्रधित्त श्रमीर हांता है । 
हो हो हो” 

लेपतेव ने बुछ भी नही बहा | यात्मेव बमरे मे चकक्‍्व र॒बाटों लगा। 
वह बीच वीच में श्ववर उस तसवीर यो देखता, जिस वह पहले भी 
कई थार देख चुका था । 

/हाँ, मेरे प्यारे रोस्त,” उसने छम्बी साँस लेते हुए वश, "मैं छुगस 
तीन बष बड़ा हूँ भोर प्रव राच्चे प्यार पे बारे म॒ साध" थे' लिए बापी 
देर हो चुबी है । राच तो यहू है वि' पोज़ीता अैंगी झ्रौरता मरे लिए 
ईइवर वी भेजी हुई है भौर न्गम गादश तही वि हैं उसम' गा घाति 
पूवय' युढापे तव' रह गर्षगा । पेसित फिर यही बात गही है वि! गण 
ऐसा मरगूस होता है, जग मैंत एछ लो दिया है। दाधिस्ता। थी भारी 
मे लेटा हुआ्ला मैं महात्‌ बाल पृष्य वी मरपंता विभाजाएाहँ । धार 
दूसरे घब्ला मपद्द, ता प्राट्मी जा पुछ भी पाता है, एम उत अ भी 
सम्तोष नदी होता ।/ 

फिर वह यठव मे गया प्रौर बछ प्रात भीख गो॥े हा, गति जूक 
हुप्रा ही त हो भौर सपतव पढ़ग वे कगार हैं शार्लिं थाव वित हैक की 
और सोचता रहा वि राजतिता गाशाँव न साधा हषों खेती जी । 
इसवे वारण यह उतास हो उठा वि! दृढ़ भ्ौर कीशा थी फीवर्त 
लगाव जगी पोई चीज गही होती । पीशीता मी घट "लिए हा 


तीन ए। 


उठा कि वह यात्सेंव के साथ रहने क्यों चली गयी और अपने से इस- 
लिए कि वह अ्व भपनी पत्नी को पहले जैसा प्यार नहीं करता । 


चोदह 


लेपतेव प्रारामकुरमी पर बठा पढ़ रहा था और विचारमन होकर भूल 
रहा था। यूलिया भी पढ रही थी । सुबह से दोनो एक शद भी एक- 
दूसरे से नही बाले थे, जस उनके पास बात करने के लिए कुछ था ही 
नही । “इसम क्‍या झतर पडता है कि कोई प्रेम के लिए या प्रेम के बर्ग र 
विवाह करता है | ”” वह बीच-बीच म॑ यूलिया की शोर उसकी पुस्तक मे 
कवर को भाककर सोचता है। वे दिन क्तिनी दूर चले गय कि जब वह 
ईर्ष्यालु था ! व॑ दिन क्तिनी चिन्ता भौर दु ख के थे ! त़व से वह बाहर 
रहा है भौर अब यात्रा सं लौटकर भाराम कर रहा है। उसन इग्लण्ड को 
पस-द किया है झौर बसन्‍्त म वहाँ लौट जाना चाहता है । 

यूलिया सरजीविना भव तक प्रपन दुख की भ्रादी हा गयी थी भौर 
रोने के लिए बाहर नही जाती थी। उस जाड़े में बह न ता फ्शन की 
दुकाना में गयी, न थियटर या सगीतसभाप्मा मे ही जाकर भान द लिया। 
बह वडे कमरे प्र” नही बरती, इसलिए या तो प्रपत पति के पढन वे 
कमरे म या झपने कमर में हो समय गुजरती रही, जहाँ उसने दहेज मे 
मिल्रा मूतिवाला लप झोर बला प्रदरतिनी म खरीदा एव चित्र लगा 
रुपा था। 


११० | तीन साप्त 


यह जाड़े का मौसम बडा ही सूता था । भास्‍्को का हर आदमी इस 
मौसम में ताश खेलता था भौर यदि कोई गाने, पढने, या चित्रा से 
श्रपणा मनोरजन करना चाहता, तो वह झौर भी ऊब जाता। मास्कों में 
प्रतिमाएँ बहुत कम थी भौर सगीतज्ञ और वक्ता हर जगह कायम देते 
थे। यहा तक कि कला भी सारहीत हो उठी थी झोर बहुत से लोगा को 
थका देनेवालि ऊबाऊ काम-सी लगते लगी थी ) 
इसके अभ्रतिरिकतर हर नया दिन लेपतेव के लिए एक नयी उलमत 
पद्दा कर देता था । फ्योदोर स्तपानिच की दृष्टि एकदम क्षीण हो गयी 
थी। भव वह मालगोदाम भी नहीं जाता था श्रौर उसके डाक्टर ने 
बताया था कि जह्दी ही वह अथधा हो जायेगा। फ्योदार ने भी किसी 
कारण भालगोदाम जाना बद कर दिया था और सारा दिन लिखने मे 
बिता देता था। पनायव एक दूसरे शहर मे श्पती बदली कराने में सफल 
हो गया था और तरक्‍्यी पाकर राज्य को काउसिल का सदस्य हो गया 
थां। वह ड्रेसडेन होटल में रहता था और रोज़ ही पसा मागने श्राया 
बरता था। क्शि ने भ्रतत यूनिर्वास॒टी की परीक्षा पास कर ली थी 
श्रौर इस चात के इन्तज्ञार में कि लेपतेव उस्ते कोई उचित झोहदा दिला 
देगा, लेपतेव के घर मे पडा अपनी लम्बीन्लम्बी कहानिया सुनाया करता 
था। इस सबके कारण लपतेव बहुत ही परेशान भौर चिढा हुआ था भौर 
उसका जीवन दु खमय हो उठा था । 
प्यौन्न यह उताने के लिए भ्राया कि कोई महिला मालिक से मिलना 
चाहती हैं। यूलिया सरजीदिना थकी थकी-सी उठी और अपने पैर मे 
ऋनभुनी चढ जाने के कारण लेंगडाती हुई बाहर चली गयी । दरवाजे से 
एवं भौरद काल कपड़े पहने भ्रायी। वह दुवली पतली थी और उसके 
पौले चेहर॑ से उसकी वाली भौंहे भ्रलग भ्रलग सी दिखायी देती थी । 
“जेपतिव भद्दाशय, मेरे नन्हे बच्चो को वचा लीजिए |” उसने हाथो 
बी छाती से चिपकात हुए कहा । 
कंगनो की खतक भोर पाउडर के इन घब्दों से लेपवेव परिवित 
धा। यह वह स्त्री थी, जिसके घर उसन अपनी शादी के पहले बडे बमौके 
छाना खाया था। पैनोरोव को दूसरो दीदी थी यह । 
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मेरे नह बच्चा की रक्षा वीजियंगा | ” उसने दुहराया। उसका चेहरा 
कापा और एकाएक बूढा श्रौर दयनीय दिखायी पडन लगा और श्राँखें लाल 
हो उठी, “सिफ आप ही हमारी रक्षा कर सकते है। मैंने अपना भाखिरी 
पैसा मास्का झाने मे खत्म कर दिया है। मेरे बच्चे भूखा मर जायेंगे |” 
ऐसा लगा, जसे वह अपने घुटनों के बल गिर जायगी । लेपतेव ने 
डरकर उसके हाथा को थाम लिया । 
“बदिए, कृपया बैठ जाइए ।” उसने उसे एवं कुरसी के पास ले 
जाते हुए धीरे से वहा । 
हमारे पास रोटी तक के लिए पैसा नही है” उसने कहा “प्रीगोरी 
निकोलोविव दूसरी जगह एक नये भोहदे पर जा रहे हैं, लेकित वह मुझे 
प्रौर वच्चा का साथ नही ले जाना चाहते । आपने जो भी स्पया शपा 
करके भेजा, वह सब उहयैने अपने ऊपर हो खच बिया । हम क्या करें ? 
मेरे गरीब भ्रभागे बच्चे.” 
“अपने को सभालिए ! मैं अपने कक्‍्लकों को प्रादेश दूगा कि थे 
आपको व्यक्तिगत रूप से रकम पहुचायें |” 
वह जीर छोर से रो रही थी, लेकिन कुछ देर के लिए शात हो 
गयी । लेपतेव ने देखा कि उसके गाला पर लगे पाउडर पर आँसुप्ना ने 
सबीरें बना दी हैं और उसकी मूछ भी हैं। 
आ्रापवी इृपालुता की कोई सीमा नही है, लेपतेव महाशय | इपा 
करवे हमारे मसीहा और झ्भिभावक बन जाइए और ग्रीगोरी तिको 
लोविच को समझा दीजिए कि वह मुझे न छोडें। उनसे कहिए कि वह 
मुर्फ अपने साथ ले जायें | मैं उह्े प्यार करती हूँ, हांदिक प्यार। सिफ 
घही एक भ्रासरा है मेरे लिए ।” पे 
लेपतंव ने उसे सौ रूवल दिये भ्ौर पेनारोव से बात करन का वादा 
क्या | वह उठकर दरवाजे तक पीछे पीछे गया भौर लगातार डरता 
रहा कि कही वह फिर रोन न लगे या घुटनों के वल गिर न पडे । 
उसके जाते ही किश झा पहुचा । उसवे बाद वोस्त्या अपना कमरा 
लिय थ्रा मया | झ्रभी हाल ही में उसे फोटोग्राफी बा शौक हुआ है श्रौर 
घर क हर आदमी ,की वह्‌ दित मे कई वार तसवीरें खीचता रहता हैं। 


११२ / तीन साल 


उसके इस नदे गौर ने उसे छडे परेणानी में शांत रया ?े शोर इसरे 
झारण उतरा पउन भो यरुत्र घए यया कै । 


चाय में समय मो ठोक पटपे फ्योशेर घाथा । पड़े रा शमरे शा एश रोते 
में ईठत हुए उसने एवं किताद शोर सो शौर उसी भें ऐर तर' प्एता 
रहा | साफ था कि बट रुए भी प्र पहो रटा ध्व । घए रा उसता 
चेहरा साल नहीं हो गया बह सगातार साथ पीता रहा। उसरी 
उपस्पिति सेपतेय के लिए एम' दुसपूण उदासी बी तरत थी। एस एमोती 
थो उसे दुसद सगपी थी । 

तुम रुझषिया रे रूप में एश गये पणार की उपाय मो 0 गुभे 
बषपाई दे सकते हो ” पपोदोर ने बा, "मजा शी याव गहों, धोपधी, 
मैंने एव लेप लिसा ऐ। उसे बणम गौ परी ता ही महू सबसे को । हैं 
सुम्ह दिसाने पो लिए उसे साथ हो शाप है। एस पदशर गधाधों जे 
तुम्हारे क्या गिघार है, सेशिन इस बात कया राघात रो ए हैं हुस्द्ारो 
साफ राय चारता ऐ ९"! 

उसते प्रपनी मेद से एग सोटमुप विशधशर भपो भाई को री । 
सेस बा पीपर था 'झसो प्रास्मा' । सेस गेशद मिस भोर गीसा भाषा 
में लिया हुझा था, जिते बुदिहोत सेहिय एपेतोर पर सिष्पत भादभी 
'लिणते है । इस सेरा वा मुरप पिघार था हि प्रतिभाषारों शो ईश्पर मे 
झविश्वास करो या स्‍प्रधिगार है, सेतितठ उ्े क्षपरों इस प्रधिएवास भी 
छिपा रस भाहिए, गिरे दूसरे प्रभभ्नष्ट मं हो शौर फ्ाशा! विश्योस 
ने ठिग्रे। पिश्यास मे दिया झादश मरी या समते भौर भाएतेपाद ग्रोप 
को रक्षा घरों गो साथ ते भातवाा गो शाही रास्ते पर रे णा सपा । 

लेपिन तुमो यह मही ग्रताया वि किस भीण से ग्रोप बी रक्षा 
होती है । लेपतय पे बण्ण + 

भय तो स्पष्ट ही है (९! 

शहूस हरह यो पोई बाश गहों है तपतेय मे पछा भोर उडबार 
डहली सगा, 'सुमो यह सेरा बयों सिशा, यर भी रपप्ड महीं है। ? 


तह | 


भी हो, यह तुम्हारा प्रपना मामला है /” 

“मैं इसे एक' पफ्वेट वे रूप म प्रवाशित कराना चाहता हूँ ।7” 

“यह तुम्हारा श्रपता मामला है ।” 

कुछ क्षण तक दोना मौन रहे । 

“मुझे सचमुच बहुत खेद है कि हम-तुम किसी एक विचार मे हिस्सा 
नही बेंटात । उफ झलेक्सी ! मेरे प्यारे भाई ! हम-तुम रूसी हैं--ईश्वर 
से डरकर रहनेवाले विशाल-हृदय मानव ! इन सडे हुए जमन भौर' 
यहुदी विचारा का हमारे लिए क्‍या अथ है ? हम तुम क्सी विचार के 
ग्रुलाम नही । हम एवं प्रतिष्ठित व्यापारी परिवार के सदस्य हैं। 

“श्रतिष्ठित परिवार २” लेपतव ने भ्पन गुस्से को दबाते हुए 
पूछा, "क्या कहना है प्रतिष्ठित परिवार का | हमारे पितामह को ज़मी 
दारो ने अपनी ज़मीन में से निकाल फेंका/ था झ्र हर सडा हुआ मामूली 
भ्रधिकारी उनके मुह पर थूक देता था | पितामह ने उसी तरह पिता को 
निकाल बाहर किया श्र पिता न हमको और तुमको | हम लोगो को 
इस प्रतिष्ठित परिवार ने क्‍या दिया है ? किस तरह की शारति, कसा 
खून हमे विरासत में मिला है ? हम तीन वष तक एक नीचे दरजे के 
पादरी की तरह मिथ्या प्रलाप करत घूमते रहे, भौर ग्रब तुमने यह लेख 
लिखा है। यह ग्रुलामो की तरह की मिथ्या बकवास ? भौर देखो, 
मेरे साथ क्‍या हुआ ? मेरे भ्रदर कोई मुलायमियत, कोई शवित, कोई 
चरित्र श्रौर कोई साहस नहीं है। मैं कोई कदम उठात हुए डरता हूँ कि 
कोई मुझे पीट न दे । मैं ऐसे मामूली तुच्छ और बुद्धिहीन लांगो के 
भ्रागे भी कॉँप जाता हैँ, जो मानसिक श्रौर नतिक दोना दष्टियों से मेरे 
सामने कुछ नही हैं। में सडक पर भाड़ लगानवालो, झु लियो, पुलिस के 
सिपाहियो--सबसे डरता हूँ, वयोकि मेरा जम एक भयात्रा त स्त्री की 
बोख से हुआ है ॥। जम से ही हमार साथ दु यवहार हुमा शोर हमारे 
ऊपर श्रार्खें तरेरी गयी। अच्छा होगा कि हमारे तुग्हारे कोई बच्चा न 
हो। मैं यह प्रतिष्ठित व्यापारी-परिवार ईश्वर को सॉंपता हूँ, जो हमारे 
साथ हो समाप्त हांता है |” 

यूलिया सरजीविना कमरे में आयी और मेज के पास बठ गयी । 
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“आप किसी बात पर बहस कर रहे थे २० उतने बुछा, सह श्राथा 
करतौ हूँ कि मरे कारण कोई बाघा नही होगी | 

“बिल्कुल नही मेरी नही चेंहन ” प्यादोर हे उतर दिया, 'हमः 
सोग कुछ पैद्धान्दिक चहस कर रहे थे । अब 
करो ।? उद्े अपने भाई को झोर पूमक्र अपना कयम जारी रखा, 
“लेकिन उसके चाद भी इस परिवार ने बाला का सेजकर स्थापित कर- 
लिया है | उसकी अ्रवश्य ही कोई कोमत ध 

क्या उपलब्धि है, लाखा का रोजगार । बिना किसी प्रतिभा के 
कोई आदमी दृकानदार का मोका पाता है और घन 
फिर अपने माच को द्ित्ा किसी क्रम या उद्देद्य दे राज कचता जाता है । 
बिना घन इकटठा करने क॑ अयत्त के वह मशीन की तरह बेचता चला 

प्रयत्न 


थ्ट 
कं 
जे 
। 


साथ धोता पर रह हो,” पयादोर ने वहा भौर वह उठ घड्ा हुप्ना 
“तुम हमारे व्यापार वा पसाद नही करते, लक्नि उसके लाभा पर जीवन- 
निर्वाह करत हो // 
हाँ तुमन एकदम ठोक कहा,” लेपतेव न कहा श्रौर एक सूली 
हँसी हँसा | उसवी श्रांखें जलन लगी, “हाँ, भगर मैं तुम्हारे प्रतिष्ठित 
परिवार का सदस्य न होता, झगर मेरे पास पैस भर भी इच्छा शक्ति और 
साहस हांत, तो मैं ऐसी आमदनी का दूर फेंक दता श्रौर अपनी रोजी 
कमाता । तेविन तुमन उस मालंगोदाम में वठकर वह सबबुछ मुभसे 
छीन लिया है। मैं तुम्हारा भाई ही ता हूँ ।” 
पयोदोर ने भ्रपनी घडी देखी श्रौर जल्दी ही चले जाने की श्राना 
भागी । उसने यूलिया का हाथ चमा भ्ौर बाहर चला गया लेक्नि हाल 
मे जाने वी वजाय वह पहले वठक झ्ौौर फिर साने वे कमरे मे पहुच गया। 
उसने लाचार होबर बहा, “मैं तो रास्ता ही भूल गया! कितना 
'विचित्र धर है हैन 7?” 
अपना वोट पहनते हुए वह हतप्रभ-सा लग रहा था और उसके 
चेहरे पर नाराज़ी का भाव दिखायी पडता था | लेपनेव वा गुस्सा उड 
गया था । वह फ्योदोर के लिए दुखो था भौर डर गया था, लेविन 
साथ ही उसके मन में इस वात की गहरी इच्छा भी पदा हो गयी कि 
पिछले तीन वर्षों मे दोना भाइया के बीच का जो स्नेह-भाव मर गया है, 
उसे वह किसी प्रकार फिर व्यक्त करेगा । 
* फ्योदोर, तुम कल हमारे साथ खाने पर श्राओझ्मे, जरूर ! ” उसने 
अपने भाई के क्थघे घपथपाते हुए कहा तुम भ्राग्मोगे न ? 
“हा, हाँ, लेक्नि कृपा करबे इस समय मुझे थोडा पानी दो |”! 
लेपतव दौडा हुआ खाने के कमरे मे गया । उसे सबसे पहला वरतन 
बियर वा बडा मिलास ही मिला । उसी को पानी से भरकर वह अपते 
भाई के पास ले आया । फ्योदोर गटगट पानी पी गया लेक्ति एकाएव 
गिलास के किनारे को उसने दातो से काट लिया। दात पीसने वी भी 
भावाज झ्ायी, फिर सुबक्िया सुनायी पडी और पानी उसके भोवरकोट 
चर गिरकर नीचे बह गया । लेपतेव, जिसने इसक पहले विसी आदमी 
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को रोत नही देखा था, डर के मारे परेशान खडा रह गया | यूलिया झौर 
नौकरानी ने मिलकर फ्योदोर का कोट उतारा, उसे बैठक में ले गयो 
झौर वह भ्रपराधी की तरह चला गया । 

यूलिया ने पयोदोर वो गद्दे पर लिठा दिया श्रौर उसके घुटने के पास 

बगल में बेठ गयी । 

“कुछ नही, ' उसन थीरे से कहा, “यह एक दौरा है.” 

* मैं इतना दुखी है,” पयोदोर न कहा, “ मैं इतना दुखी हूँ लेक्नि 
में हमेशा इसे छिपाता रहा ।! 

उसने अपना हाथ यूलिया के गल मे डालकर उसके कान मे फुस- 
फुप्तात हुए बहा, “मैं भ्रपनी बहन नीना की रोज़ रात में सपने मे दखता 
हूँ, वह झ्राकर रोज मेरी बगल में आरामकु रसी पर बठ जाती है ।' 

एक घण्ट के वाद उसने बडे कमरे के रास्त मे फिर अपना कोट 
पहना । श्रव वह मुस्करा रहा था। उस नौकरानी को देसकर शरम भी 
झा रही थी । लेपतव उसे घर तक पहुचान गया । 

“तुम कल खान पर ज़रूर आना !” लेपतव ने पयोदोर के घर के 
रास्ते पर उससे कहा, “इस बार ईस्टर पर हम साथ ही विदेश चलेंगे। 
तुम्ह थोडी हवाबदली वी जरूरत है। तुम्हारा स्वास्थ्य बहुत गिर 
गया है । 

“हा मैं जरूर चलू गा, जरूर 

घर झ्ााने पर लेपतव ने अपनी बीवी यूजिया का एक घबराहट की 
हालत में पाया | फ्योदोर के दोरे न उस बुरी तरह नस्त कर दिया था। 
बह रो नही रही थी लेक्नि बेहद फीकी पड गयी थी और बिस्तर में 
कम्बल को तकिये को ओर अपन पति की ठण्डी उँगलिया को भीचकर 
तडफ रही थी। 

*मुरभे मत छोडो मत छोडा | ” वह याचना बर रही थी। 

“बताग्नो, अलेक्सी, कि मैंन प्रायता करना क्यो छोड दिया ? मेरे 
विश्वास को क्या हो गया ? उफ, तुमने धम के बारे में इतनी बातें मेरे 
सामने क्या की? तुमने मुझे अव्यवस्थित कर दिया तुमने और 
तुम्हारे दास्ता ने। मैं अब प्राथना भी नही करती ।” 


न्‍ 
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उसन उसके सिर पर ठण्डी पटटी रखी। उसके हाथा को सहलाया, 
उसे पीने के लिए चाय दो श्ौर बह डर बे' मारे उससे चिपको रही। 

सुबह के लगभग एकदम थववर यह सो सकी झौर लेपतेव उसकी 
बगल में बठा रहा | उस रात वह लेटा तक नहीं । दूसरे दिन बह मान 
सिक घोर दारोरिक रूप से बेहद थका रहा भौर घर म इधर उघर 
विना किसी उद्देश्य के टहलता रहा, उसके विचार जड बने रहे । 


पन्द्रह 


डाक्टरो ने बताया कि फ्योदोर ने दिमागी सतुलन खो दिया है। 
लेपतेव को पता नही कि पितनित्स्क्या मे क्या हो रहा है भोर घुध से 
मरा हुआ मालगोदाम बूढे भौर फ््योदोर के विना उसके लिए बद्रगाह 
वी तरह हो गया था। जब जब उसकी बीवी ने कहा कि उसे मालगोदाम 
और पितनिर्स्किया के घर रोज़ जाना चाहिए तो या तो उसने इस बात 
का उत्तर नही दिया, या नाराज़ होकर अपने वचपन की बात शुरू कर 
दी कि वह बीते हुए दिनो के लिए भ्पन पिता को कभी क्षमा नही कर 
सकता झौर पितनित्स्किया भौर मालगोदाम उसके लिए घृणास्पद हैं । 
- एक रविवार की सुबह यूलिया खुद पितनित्स्किया गयी | बूढा 
क्योदोर स्तपानिच बैठक मे था | उसने झ्पना वही पुराना जाक्टि पहन 
रख था, जिस पर टाई नही बेंघी थी । वह श्पनी झारामकुरसी में 
एक्दम स्थिर बठा झ्पनी दष्टिहीन भाँखो को भपका रहा था। 
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“मैं हूँ, भ्रापवी पुत्र-बंधू !”” उसने उसके पास जाकर कहा, “मैं 
आपसे मिलने झ्रायी हूँ ।” 

वह जोर-जोर से साँस लेने लगा । प्यार से विगलित होकर यूलिया 
ने उसके हाथ को चूम लिया झौर बूढे न यूलिया के चेहरे श्लौर सिर को 
हाथो से छुआ जैसे यह निर्चय करने के लिए कि यह वही है, और उसके 
ऊपर क्रांस का सकेत बनाया | 

ध्यायवाट | धयमवाद !” उसने कहा, तुम तो जानती हो कि 
मेरी श्रांखो की रोशनी जाती रही मैं श्रव देख भी नहीं सकता । 
खिडकी शौर ग्रांग को धुघला धुधला मैं देख सकता हूँ, लेक्नि झादमी 
या कसी श्रय चीज को मैं नही देख सकता। मैं ग्रधा हो रहा हूँ । 
फ्योदोर बीमार है और दूसरा कोई कारबार की देखभाल करनवाला 
'नही है। भ्रगर कोई गलती होती है, तो भ्रपराधी को दण्ड कौन देगा ? 
सारे कमचारी अपने मन के हो जायेंगे। फ्योदोर को क्या हुआ है? 
'ब्या उसे सरदी लग गयी है ? मैं अपने जीवन मे कभी भी बीमार नहीं 
पडा, न दवा ही खायी | मरा कभी क्सी डाक्टर से वास्ता नहीं पडा! 

हमेशा वी तरह बूढा डीग मारने लगा | इसी बीच नौकरों न॑ जल्दी 
से मेज़ सजायी--खाने और पीने की चीजें झलम प्लग लगायी गयी । 

“मेरे साथ तुम भी कुछ खा्नो न” बूढे ने कहा । 

यूलिया ने उसकी बाँह पकडकर उसे मेज़ तक पहुचाया प्रौर उसके 
लिए वोदका उंइली । 

“मैं कल फिर श्राऊंगी,' उसने कहा, आपकी नातिनो--साशा 
झौर लीदा को भी लाऊंँगी | वे अपने नाना को देखना चार्टेगी ।” 

“नही ! उाह मत लाना ! ने जारज सतानें है !” 

“झ्राप ऐसा क्यो बहते हैं ? उनके मा-बाप विवाहित थे !” 

“ठीक है लेक्नि मेरी ग्राज्ञा के बिना । मैंने उह प्राशीर्वाद नहीं 
दिया था| मैं उनसे कोई मतलव नही रखना चाहता | ईश्वर उनका 
साथ दे |” 

“यह कहना ठीक नही फ्योदोर स्तेपानिच !” यूलिया न झाह भर- 
कर कहा । 
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“बाइबिल का कथन है कि बच्चा को अपने माँ यापा से डरना प्ौर 
उनका भ्रादर करना चाहिए ।” 

“नही, एसा नहीं है । धाइविल का कहना है कि हम झपने दुश्मनों 
को भी माफ कर देना चाहिए । 

“हमारे जसे व्यापार मे क्षमादान वो कोई गुजाइग नहीं है । प्रगर 
तुम सबको क्षमा करन जगोगी, तो तीन वपर सं दिवाला पिट जायेगा ।' 

“लेक्नि जिसन भ्रापका नुक्सान किया है, उसे क्षमा वे लिए कृपा- 
पूण भ्रच्छी बात यहना व्यापार या धन स उ्यादा महत्त्वपूण है। 

यूलिया बूढे वे हलय को कुछ मुलायम बनाना चाहती थी, उसके 
हृदय मे दया भौर पश्चात्ताप जगाना चाहती थी, लेक्नि बह उसकी बात 
वो उसी तरह सुन रहा था जंस व लाप बच्चो वी तोतली बोली सुनते 
है। 

“व्योदोर स्तेपानिच, उसन दढ़ता से कहा 'प्राप वद्ध हो चुके हैं 

और शीघ्र ही ईश्वर आपका भ्रपन पास बुला लेगा । वह भापसे यह नही 
पूछेगा कि झापन पझ्पना राजगार कंस चलाया या भापयी सस्‍्या वी 
उनति हुई या नही । वह तो जानना चाहेगा वथि' श्राप अपने साथियों के 
प्रति वृपालु रहे या नही ? आप उन लोगा के प्रति सख्त तो नही रह, 
जा झापसे वमजार थ उदाहरण के लिए झ्रापके नौकर भौर विश्नीवाले 
बंलक 7?” 
'मैँ हमेशा अपन वमचारिया की भलाई चाहनेवाला रहा हूँ और 
उह हृदय स भाभारी होना चाहिए कि उह भरे-जसा मालिय' मिला ।” 
बूढे ने विश्वास के साथ कहां | लेक्नि यूलिया के सच्चे स्वर ने उसे 
प्रभावित कर लिया था और उस प्रसन्‍न करने के लिए उसने इतना जोडा, 
*ठीऊ है, तुम छोटी वच्चियो वो कल साथ लाना ! मैं उह कुछ तोहफे 
दन के लिए बह दगा ।' 

बूढा भद्दे ढग स कपड़े पहने हुए था भौर सिमार की राख उसके 
सीने और घुटन पर पड़े हुई थी । साफ था कि कोई उसके जूते साफ 
करने या क्पडो पर ब्रूढ करने थी चिता नहीं करता था। मठर म 
चावल ठीक से पका नहीं था। मेजपाश सूप वी तरह महँक रहा था 
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ग्रौर नौकर इधर-उधर घूम रहे थे । बूढे और पितनित्स्किया केघर को 
देखन से उपक्षा का आभास होता था और यूलियां को यह सब अपने 
पति के लिए शमिद्रगी की वात लग रही थी। 

“मैं कल जरूर आऊँगी ।” उसने वहा । 

वह कक्‍मरो मे होती हुई आज्ञा देती गयी कि यूढे का बिघ्तर ठीक 
कर दिया जाये भौर मूतिवाली बत्ती जला दी जाये। फ्योदोर अपने 
कमरे मे बैठा, खाली दप्टि से एक किताब को धूर रहा था । यूलिया ने 
उससे वात बी और नौकरो का भ्रादेश दिया कि उसके कमरे वो साफ 
कर दें । फिर वह क्लकों के निवास स्थान मे गयी । यह एक नीची छत- 
वाला कमरा था, जिसके बीच मे छत को सेभालने के लिए एवं लक्डो 
कं! बिता रेंगा पाया लगा हुआ था। इतवार होने के कारण सारे 
वलक श्रपने बिस्तरा पर बठे दोपहर के खान का इ तजार कर रहे थे | 
यूलिया के श्रदर घुसते ही वे सब उछलक्र खडे हो गये भौर दबे दब से 
बैदिया बी तरह उसके प्रइनों का उत्तर देने लगे | 

“हे ईंइवर, क्तिनी रही जगह है यह !” उसने अपना हाथ ऊपर 
करते हुए कहा, “तुम लोगो को यहा भीड भाड नही लगती ?” 

“हमारे पास शिकायतें नही है, बीवीजी ” मेकेविच न कहा, “हम 
लोग श्रापके बहुत शुक्रगुजार हैं और ईश्वर से प्रार्थना करते हैं कि वह 
भापका सुख समद्धि प्रदान करें ! ” 

“दीघजीवन प्रदान करे भर व्यक्तिगत इच्छाओ वी पूर्ति करे ! ” 
पोचातकिन ने सार निकाला । 

*हम साधारण लोग है भौर भ्रपने स्तर के श्रनुक्ल् रहते है।” मेकी- 
चेव मे बात को स्पष्ट करने के लिए जल्दी से कहा । 

यूलिया ने सामान, बमरे झोर रसोई को देखा । मकान की देख रेख 
क्रनवाला से बातें की भ्रौर चली गयी । 


“जितनी जल्दी हो सके, हमे पितनित्स्किया चलकर रहना चाहिए,” 
यूलिया ने धर लौटकर अपने पति से कहा, “और तुम्ह रोज़ मालगोदाम 
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ज़रूर जाना चाहिए। 

वे पढने के कमरे म बडी दर तर भ्रगल-बगल वंठे रह । लेपतव वा 
मन भारी थां। वह न तो पितनित्स्त्रिया जाना चाहता था, न मालगोदाम 
लेगिन उसने श्रदाज्ञ लगा लिया कि उसकी बीवी के मत म क्या है भ्रौर 
उसम दतनी शवित नहीं थी कि वर उसवा विरोध करे । 

"०प्रुके लगता है, हमारी जिंदगी समाप्त हा चुवी है  एव' रद्दी तरह 
का प्रध अस्तित्व 'ुरू हा रहा ह,” उसने यूलिया के गालो वो थपथपान 
हुए बहा “जब मैंने सुना कि पयोदोर बुरी तरह बीमार है, तो मैं रोन 
लगा । हमने झपना बचपत झौर जवानी साथ साथ वितायी। कभी मैं 
उसे दिल से प्यार करता था भर भ्रव यह भयवर अन्त ! मैं साचता हूँ, 
मैं भ्रपन झतीत स विसी भ्रच्छाई के लिए ही श्र॒लग रहा हैँ शोर भ्रब 
जब तुम कहती हा वि हम पितनित्स्विया दे उस जैलखान मं चलकर 
रहना चाहिए, तो मुझे लगता है, जैस मेरा भविष्य भी समाप्त हो गया 
है। *। कं 

वह उठा और खिडकी के पास चला गया। 

ठीक है, व्यक्ति को खुशी के सारे विचारा वो हमेशा के लिए 

त्याग देना चाहिए,” उसने सडक वी तरफ घूरते हुए वहा, “सु नाम की 

बोई चीज नही है। मैंन तो कभी जाना ही नहां श्रौर मुझे सदह है कि 

उसका भ्रस्तित्व भी कही है। मैं सिफ एक बार ही जीवन म प्रसन था 

उस रात जव तुम्हारे छाते वे नीचे बैठा था। तुम्ह याद है वह छाता 

जा तुम मेरी बहन नीना के यहाँ भूल ऋ्।यी थी ? ” उसने अपनी पत्ती 

की तरफ घूमवर पूछा, ' तव मैं तुम्हार प्यार में डूबा था। मु पाद है 

कि मैं सारी रात उस छाते के नीचे स्वर्गीय सुख प्राप्त करता बंठा रह 
गया था। ५ 

पढने के कमरे म किताबदान की बगल म॑ एक दराज थी। उसमे 
लेपतनेव न बकार छेटे हुए सामान रख छाडे थे। उसी में वह छाता भी 
बड़ा हु्मा था । उसने बह निकाला और अपनी पत्नी की दे दिया ! 

“यह है वह !” उसने कहा । १ 

यूलिया ने छात को एक मिनट तक दंखा, पहचाना और उदासी के 
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फ के 
साथ मुस्करायी । सी 

हे «छु, मुझे याद भ्ाया।” उसने वही, “तुमने शादी वा गा करत 
समय इसे हाथ मे ले रखा था । ?-चह कमरे से बाहर जाने हो वाला 
था कि यूलिया न कहा, “थोडा जल्दी हो लौट आना, मुझे तुम्हारे बिना 
प्रके लापन महसूस हाता है ।” दे ल्‍ कि 

बह कमरे में चली गयी भर बडी देर तक छात को ध्यान से 
देखतो रही । 


३ सोलह 


यद्यपि उनका व्यवमाय बडा झौर उलभा हुआ्ला था, फिर भी लेप्तेव 
परिवार ने काई मुनीम नहीं रखा था भौर कलकों वा स्िया हिंसाव जरा 
भो समझ मे आातेवाला नहीं था । जमतनी ओर इग्लेण्ड थे व्यापारी 
एजेंद रोज़ हो वलकों से राजनीति और थम पर बहस करने माल- 
गोदाम आते थे ) दसरा नित्य आतेवाला आगतुक एक शराबी था--- 
बीमार ओर दयनीय श्राणी | वह समस्या के विदेशी पत्रों का श्रनुवाद 


विद्या करता था वलक उसे मूल कहत थे और उसकी चाय मे नमक 


डाल दिया करते थ । तेपतंव को सारी -यवस्था वेवदूफी से भरी लगती 
थी। हे ५ 


अब बह नित्य मालगांदाम जाता था और हर चीज़ को बदलन की 
पूरी काशिश कर रहा धा। उसने नय नौकरा को पीटने और खरीदारा 
का बपयपान की मनाहो कर दी थी। श्रमर वह किसी क्लक को पुरानी 
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भौर न विकनवासी वस्तुप्रो को किसी प्रातीय खरीदार को यह कहकर 
बैचत देखता कि यह वाज्ञार में एकदम नयी चीज़ है, तो ग्रुल्से मं भर 
जाता । लेक्नि इस समय मालगोदाम का पूरा मालिक होने पर भी वह 
भपने घन वा ठीक विस्तार, या यह कि उसका व्यवसाय बढ रहा है या 
बड़े बाबू लोग क्तिना कमा लेत हैं, नही जान पाया था । पोचातक्नि 
और मेवीचेव उसे क्मउम्न और भ्रनुभवहीन समभकर सस्था वे रहस्य 
बताना उचित नहीं समभते थे झौर हर शाम को देर-देर तब पुसापुसा- 
कर बूढ़े के साथ देर-देर तक बात किया बरते थे । 


जून के शुरू ही मे एक दिन लेपतव झौर पोचातक्नि बुवनोव मे खाना 
खान और व्यापार के बारे म बात बरने वे लिए गये। पोचातकिन श्राठ 
बरस की उम्र से लेपतेव परिवार के साथ था। निविवाद रुप से वह 
परिवार का एक सदस्य माना जाता था और मालग्रोदाम से उठने पर 
यह दिन-भर की रसीददें रुपये रखने वी दराज़ से लेबर अपनो जेबो मे 
भर लेता था| वह मालगोदाम और घर का ही मालिक नही था, वल्कि 
अच में भी बूढे बी जगह घर के सबसे बडे वा स्थान ग्रहण करता था। 

मदिरालय मे घुसते ही उसन वेटर को श्रावाज्ञ दी, “हमारे लिए 
आधा खजाना और चोबीस खुराफातें लाझो ? ” 

थोडी देर बाद वेटर उनके लिए झ्राधी बोतल घोदका भोर वहुत 
सी प्लेटा में चुने हुए ठण्डे खाद्य पदाथ लाया। 

* हाँ, तो मेरे मालिक !” पोचातक्नि ने कहा, 'प्रव थोडा निदा- 
पूण विवरण और भूठा प्रचार आलू वे भरते के साथ लिया जाये |” 

बेटर परेशान दिखायी पडा और कुछ कहने ही बाला था कि पांचात 
किन ने उसकी और देखा शौर कहा “इसके पलावा २” 

वेटर क्षण भर मुश्किल से सोचता रहा, फिर अपने साथियों के साथ 
मालिक वे पास गया और झ्रवत इस पहेली का हल करके पिंकी हुई 
जीभ का एक हिस्सा लाया । 

सुनिए । ” लेपतेव न तव वहा, “ क्या यह सही है कि पिछते वर्षों से 
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हमारा व्यापार गिर रहा है ?” 
गकिसी तरह भी नही ।” 

"कृपया मुझे ईमानदारी के साथ साफ साफ बत्ताइए कि क्तिना 
रुपया हमारे पास श्राता है भौर इस समय कितनी पूजी हमारे पास है ? 
हम लोग अंधेरे म टटोलते हुए नहीं बढ सकते । मैंने थोड़े ही दिन हुए 
मालगोदाम का हिसाव देखा हैं लग्रिन मुझे अ्रफसांस है कि मैं उस पर 
विश्वास नही कर सकता । किही कारणों से आप मुझे अंधेर मे रसना 
ज़रूरी समभते है और सच्ची बात सिफ पिताजी को बतात हैं। भ्रापकी 
अचपन से ही यह नीति रही है आर शाप बिना इसके साथ चल भो नहीं 
सकते थ, लैफिन भव इसे छोड देने का समय आा गया है। कृपया भेरे 
साथ स्पष्ट रहिए! हमार हिसाद किताब को क्या हालत है ?” 


“यहू सब साख पर श्राश्वित है ।” पोचातक्नि एक क्षण विवार 
करके बोला प 


"साख पर आाथित होने से श्रापका क्या मतलब है ?” 

पोचातक्ति ने ब्योरा देना शुरू किया, लकित लेपतेव उसका कोई 
मतलव नही निकाल सका । उसते मेकीचेव को बुलवा भेजा ! वह तुरन्त 
प्रा गया । बुछखा-पीक्र गरजती हुई आवाज मे बोला कि क्लर्को को रात 
दिन ईइवर से प्राथना करनी चाहिए कि उह ऐसा सरक्षक मिला है | 

“यह ठीक है, लक्नि मुझे माफ कीजिए क्याकि मैं अपने को आपका 
सरक्षर नही मानता, तेपतेव न कहा । 

' हर प्रादमी वो यह या” रखना चाहिए कि वह क्‍या है और उसकी 
जगह क्‍या है । ईवर वी छृपा से ग्राप हमारे पिता और सरक्षक है श्रौर 
हम प्रापके गुलाम ! 

“मरी वात सुनिए | # इन सब बातो से थकबर परेशान हो चुका 
हूँ,” लपतव ने गुरक्ष मं जार स बहा, “ायद आप ही मेरे सरक्षर हरि 
भबे हमार व्यापार वो हालत वी पूरी सूचना भुर्के दीजिए ! अ्रगर 
झआएन मुझे बच्चा समभकर वात करना नही छोड, हो हें चल भाल- 
गजप बाद बर दुगा। मेर पिता भ्रधे हैं मेर भाई पायलखान म है 
और भरी भाजियाँ नाबालिग हैं। मैं दिल से व्यापार का नापसाद छग्ताः 
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हू। में खुशी से इसे छाड़ दूँगा, लेक्नि जसा तुम लाग जानत॑ हो, मेरी 
जगह लेनवाला दूसरा कोई नहीं है, इसलिए मेहरवानी वरवे यह 
नीति छोड दीजिए । ” 
वे जोंग मालगोदाम जाकर हिसाब बनाते लग। याम को उाहनि घर. 
पर भी हिंसाव जोड़ना जारी रखा और बूढ़े न॑ भी मदद की । झपन लडक॑ 
को जिस स्वर से वह व्यापार के प्रारम्भ वे रहस्य समभा रहा था उसमे 
कोई यही सोच सकता था कि यह व्यवसाय नही, वाला जादू था, गिसम॑ 
वह श्रव तक लगा रहा। प्रातत यह निकला कि सालाना झ्ामदनी 
अ्रधिक मे अधिक एक बटे दस वे' करीब बढी है भ्रौर लेपत्तव की हैसियत 
घ्िफ कैश शौर वधको को मिलाकर करीय साठ लाख रूवल की है । 
श्राधी रात के वाट ही लेपतेव बाहर की हवा में साँस लेने जा 
सवा । वह भ्रव भी उही प्रका के प्रभाव में था। गीली, सूनी, चादनी 
रात थी। मह मास्का के घरो वी सफेद दीवारें, भारी छडोवाल दरवाजे, 
खामागी और काली परछाइयाँ कसी क्ले वा भ्राभास दे रहीथी। 
सिफ सातरी गायव था । लेपतेव छोटी फुलवाडी मे चला गया और 
भाडी की वगल मे बेंच पर बैठ गया जो उसके घर को पडोसी से प्रलग 
करती थी। सामन फूलो का पेड ज्ोरा से फूल रहा था । लेपतेव का झ्पने 
बचपन से इस पेड की याद हैं। यह ठीव' वसा ही है जँसा तब था। 
थोडा सा छितनार हो गया है, लेकिन एक इंच भी नही वटा है। बाग 
का हर काना और मैदान बीत हुए दिना वी काली यादें वापस लाता 
रहा । उसे याद श्राया कि आज को तरह वह स्पास के पेडा वे बीच से 
ही चादनी को दख सकता था| उस समय भी छायाएँ काली और रहस्य- 
मय हुआ करती थी, और एव' काला तुत्ता मैदान के बीच मे रेंग श्ाता 
था और क्लर्कों के घरा की सिडक्याँ मुह वाकर जम्हादया लेती थी 
इगम से कोई भी सुखकर याद नही थी । 
दूसरे दरवाजे पर उसत कल्मा की हल्की आहट सुनी । 
मेरी प्यारी, मेरी जान! एक पुरुष बी झ्रावाज्ञ भोडी दे टीक 
दूसरी झोर उसके इतती पास आ गयी कि उनवी साँस भी उस सुनायी 
पडन लगी फिर उह्ोंने एक-दूसरे को चूम लिया । 


१२६ / तीन साल 


चतद शा यह पिघयका गंदा था हि दा प्रौर स्थारर का तसा पृधा 
गरना उप जीवा भा हो पप्ट करर, ्स पूरा ग्रवाम बा दे सत्ता 
है। घोर पोर बह धप) ग्पिनि दा धारी क्‍व३ पगा दा धोर पीर घीर 
एक स्थायपायित ससरदों वे प्रपात रा पद स्वीरार बरता जा रटा या । 
थे पौर सम एडार हात वे साथ ही उपर प्ररस दिशा वा यरार प्रादमी 
की तर गे घोर मह्स्‍्परीन ठग से ध्रयनी प्ररलन्यगा रे तिए भार- 
स्वरूप बापरर मस्त हुए दाचि है सरिम या माप था दिखने उसे 
स्पदमाय बीत छं₹ हा और इस साय घोर महात स्वर बे जा से 
रो जो बंपर दिखी हय शे हरेक एयर गए से यथा हुपा है । 
हाई हे परे बे पुनरुगशट धो चुप्दना भर वारण “सम लो 
गरमी प्रा गयी । बह भलयन रे योघ घमा या । प्रपत्रो १५४४ 4 गज 
पी बटने सात डाडो घोर चाल बा एक्टप' दशन सर + दुमर हो क्षण 
बट दरवाई गया सोचय या धालटय दरर एस प्रॉगन से हमरा मे लिए 
बा जा सकता है । युरा कान ये हव विदार पे ब्ारध उसरा हृदय 
तरी से पत्फन उधा । जावन की मचाता सरसता घोर चाह माधुना 
बी हू पता यरप यह छार गे हंगतन सगा । 
सेकिस य* जहाँ सदा था, वहाँ से हटा यहा । मुझ महा शौसन्गी 
चौड़ राबे हुए है *” उसने प्रपत ही थे पृष्ठा भौर रय घपने से पणा 
हुई, प्रौर एस पते बुत्ते से थो जा मेजान घोर जयता में इघर उपर 
दोहकर मक्‍्त भौर प्रभन दान थी दजाय परयर ये वदिय पर सटा हूपा 
दा । सपप्टन बे भौर कत्ता दानों यह सघात छादव मे एश ही पारण 
मे प्रभमय प्रे--वघत धौर गुलामी इसयी प्राटत यग छुफो थी । 
हसरे तर लापहर को वह यासमेव को साध के लिए सबर आहर 
डतावा गया, जहाँ वे गरपियाँ दिला हू थ । बए पाँच टिते से झषनी 
बीयो से नती मिलता था । स्टलन वर इसने साध ली धौर यातगेंव रास्त 
भर सुहर मौसम के बढाई करता सक़ा। घर 0या बह बाय मे बता 
टैप था। दरवाजे कृपराय हो, जहाँ समुय रास्ता गया था, उड़े 
उरनी फयी हुट सदर दे: सोच यूलिया खरजाविना मिली । उसने एवं 
पीह्य चित्रण घागा पहन स्खा था, पीत तय थ शौर भपना सुपरिचित 
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छाता लगाये हुए थी। यात्मेव ने प्रभिवात्न वा श्रादान-प्रदान किया 
भोर धर वी झार चला गया, जहाँ साथा भौर लीदा वी भावाज सुनायी 
पड रही थी भौर लपतव ग्रपनी बीवी से बात बरने बठ गया। 

“तुम भव तब यही क्यो रह गये थे २” उसने उसका हाथ पकड़े 
हुए पूछा “मैं रोज़ यहाँ पैठी तुम्हारा इत्तज़ार बरती रहो हूँ । तुम्हारे 
यगर मैं कितनी अबेली हूँ |" 

वह उठी घौर उसे कथे पर हाथ रसते हुए बहने लगी, ' जावत 
हो, मैं तुम्ह प्यार वरन लगी है !” झौर वह शम के मारे लाल पड़ गयी 

तुम मुझे बहुत प्यारे हा! अब तुम भ्रा गये हो, मैं तुम्हें देख रही हूँ 
पौर बहुत सुण है ! भ्राभ्रा, बुछ बात करें । मुझे बुछ बतामो । 

जब उसने यूलिया थो प्रपने प्रति प्यार वी घापणा करत सुना, ता 
उसे लगा जम उनवा विवाह प्लाज स दस वपष पहते हो चुका है झौर 
उसे भूख लग प्राथी । यूलिया न उसकी गरदन मे हाथ डाल दिया भौर 
उसके बपड़ो की चिक्नाहट उसके गालो वो छून लगी । उसने धीरे-्से 
अपन वो लग बर तिया, उठा भौर घर की ओर चल पडा । नही 
बच्चियाँ उससे मित्रने बे लिए दोड पडी । दि 

* ये कितनी बाद गयो !” उससे सोचा, “मौर कितने सारे बडे-बडे 
परिवतन इन तीने वर्षों मे हो गये । इस सबको सोचने के लिए किसी 
का सरह क्या तीस वष जीना पडेगा। झोर कौन कह सकता है कि तब 
तक और वया हो जायगा ! ठीव' है, हम सिफ इन्तज़ार बरें झौर देखें। 

उसते साशा भ्ौर लीदा को सीने से लगा लिया, जो उसके कर्थे से 
लटक रही थी । 

"नाना ने तुम्हें प्यार कहा है.” उसने कहा, ' पयोदोर मामा मरन के 
करीब है । कास्त्या चाचा का भमरीका से पत्र श्राया है। उसने तुम 
लागो बे लिए शुभकामनाएँ भेजी हैं। उसने लिखा है कि' वह प्रदशनियो 
से थक गये है भौर जल्दी ही घर भानेवाले है। झौर भव झलेक्सी मामा 
का भूख लगी है ।” 

इसके' बाद वह छत पर बठा अपनी बीवी को धीरे धीरे धर की प्रोर 
झात हुए रास्त पर देखता रहा। वह विचारा मे डूबी दिखायी पडती 
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रहा था घोर 

म्रायू हैए ये ; प्रद वह छरहरी, कोमल, ढील- मी लडकी 
ने रहकर स्वस्थ पुर भीरत बने गयी थी भ्रौर प्रपन॑ 
बीवी से मिलन के समय नयी सुन्न्सता १ प्रतिझया को वात्सोक 
॥ उल्त्रप्तित' और लाजसापृथ चेहरे २ सप्ट देया का से यात्येंक के 
उस जीवन मे हनी कार दः । जब छन्जे परवे ता रहेथ, 
तो एक वाप्रण किन्तु सलज्ज मुह यात्तेव के होठ 
सै रही थी, पाना छा; ९. पेहे एक्टर मुतिया पी भर उसके- 
गले को सुदर निह्ार रहाया। लेपतेव यह सोकत हैए उस 
पर ध्यान रखने से पपने रोक नही सका कि भ्रक तरह या 
तीस बच प्रागे ह्ए हैं । क्या-क्या हो! सकता 
रीन जानता है किः भविष्य है- गम मे क्या है ? 

हम इन्तज्ञार करेंगे २ ॥। 
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